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Yalçın Yücel

SÖZ VERMEK

Kolay gibi gözükür söz verme işlemi. Söz 
vermesine veririz de, asıl olan o sözü yerine 
getirebilmededir. Bir tek sözle iş bitti sayılır. 
Oysa öyle midir konu? Eğer sözü yerine ge-
tiremiyorsanız, ya da verdiğiniz sözü sanki 
hiç o sözü etmemiş gibi inkâra kalkışıyorsa-
nız durum o zaman çok daha kötü boyut-
lardadır. “Söz vermekle iş bitmez” der in-
sanlarımız. Doğrudur da. Asıl önemli  olan, 
bir işi sonuca en iyi şekilde ulaştırmaktır. 
Verdiğimiz sözler varoluşumuzu da biçim-
ler. Bu biçim, söz vermenin  bütün ağırlığını 
düzenleyen, taşıyan güçtür. Her bireyin, her 
topluluğun en başta gelen görevi, evreni 
yaşanılır duruma getirmekse, söz verme de 
bu çabaların içinde yerini alır. Bir de, söz ile 
işi ayıranlar vardır. “Söz başka şey, iş başka” 
diyerek. Bence sözü hiçbir zaman işin dışın-
da bırakamayız. Çünkü söz işin ta kendisidir.

Sözüyle, bir kişinin asıl kimliğini de orta-
ya çıkarabiliriz. Söz, kişinin özünün konuşan 
yanıdır. İnsan yalnız sözle insandır ve yalnız 
sözle bağlanırız birbirimize. Söz vermenin 
karşılaştığı en büyük zorluksa zamandır. Sö-
zünü yerine getirmiş olan zamanı da yenmiş 

olur. Söz vermekle, düşüncemiz geleceğe 
doğru bir yolculuğa çıkar. Böylece geleceğe 
söz geçirmek ister kişi. “Sözünün eri ol!” 
derken zamana karşı bir direnim uğraşısı da 
başlamış olur. Bu dilimde zaman, kişiyi ça-
lıştırıp durur. Kişi ise tüm çabasıyla bu sözü 
zamanın belirlemiş olduğu noktada, yerine 
getirmek için odaklanır. 

Bunların ötesinde, söz verip de sözünü 
yerine getirmeyenler de çıkar ortaya. Top-
lum bu insanlara kısaca “dönek” demiştir. 
Döneklik konusunda süreklilik gösteren ki-
şiler ise toplum içindeki güven duygularını 
yitirirler. Yaşamı etkileyen önemli bir du-
rumdur bu. Dışlanmak, ötelenmek kadar 
kötü olan bir şey yoktur bence. Bu insan-
ları koca bir yalnızlık bekler sonra. Böylece 
sevgiden de ayrı düşerler. Her canlının bir 
sevgiye gereksinim duyduğunu düşünürsek 
durumun önemi daha bir belirginlik kazanır. 

Yaşamımızın dört bilinmeyenli bir denk-
lem olduğunu da rahatça söyleyebiliriz. 
Verdiğimiz ya da vereceğimiz sözler bizi so-
nuçlara götürür  sonunda. Kimseye verilmiş 
bir sözüm yoktur diyecek bir insan var mıdır 

Deneme
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acaba? Usumuza takılan bir diğer konu da, 
diğer canlılarda bu durumun söz konusu 
olup olmaması. Elbet ki, insan olmamızın 
bir yanı daha böylece ortaya çıkmış oluyor. 
Söz vermek, kendini kanıtlamak bir yerde; 
kendine güvenmeyi öğrenmek. Ne olursa 
olsun, kısacası söz vermeden yapamıyoruz 
şu yaşamda.

İnsan olarak hepimiz mutlu bir yaşam için 
uğraş veririz. Bütün çabalar yalnızca gele-
ceğe yöneliktir. Var olduğumuzu bu çizgi 
içinde göstermek isteriz. Ne yapacağımızı 
belirlerken, kendimize de söz vermiş oluruz 
aslında. “Filanca zaman orada olacağım, fi-
lanca zaman istediğin şeyi alacağım, filan-
ca zaman…” İster yerine getirilsin, isterse 
getirilmesinler, bu pek önem göstermez. 
Önemli olan sözün çizgisine oturtulmasıdır.

Verilen sözler bir hedefi de belirlemiş 
olur. İnsanoğlunun bütün uğraşısı bu yüz-
den yaşamını terletir durur. Bu terletme 
kişiyi ne kadar yıpratsa da yaşamını anlamlı 
kılar. İşte bu verilmiş sözlerdir yaşamı fırtı-
nalara koyan. 

Söz, hedefinde bir başarı ağacı yeşerti-
yorsa, mutluluk duyguları da çoğaltıverir 
kendini. O zaman ne de güzeldir yaşam. Bir 
de tersini düşünecek olursanız, hüzünler 
dürtükler acıları. Bir anda oluşan bunaltı ki-
şinin her şeyini etkiler. Bu konuda düşünür 
Washington uyarmak ister insan dostlarını: 
“Yapamayacağın işler için kimseye söz ver-
me.” Elbette kişi gücünce söz vermeli, yetti-
ğince yüklenmeli, taşıyabilmeli kendini. Za-
mana da yaymalı bunu. Düşünce eleğinden 
elemeden vereceği sözlerin, kendini zor 
durumlara sürükleyeceğini de sezebilmeli 
öncelikle. Kendi kendine yalan düşmek ka-
dar kötüsü yoktur bu işte. Bu durumda in-
san olan, kişiliğinin çoğunu yitirebilir. Kişilik 
yoksulu bir kişininse şu zor yaşamın yükünü 
taşıması da zordur elbet.

Söz verebilirsiniz, vermeyin demiyorum 
size. Fakat sözünüzü yerine getirirken za-
manın önünde boyun  bükmeyin. Bırakın, 
insan olarak güçlü kişiliğinizin önünde za-
man size boyun büksün. İşte, insanın özüne 
yakışan gerçek durum da budur. Özü güç-

lü, dürüstlük çizgisinden ödün vermeyen 
kişiler genelde mutludurlar. Bu durum söz 
verirken ya da sözden sonra olsun fark et-
mez. Çünkü böylesi kişiler içlerindeki gücün 
çizgisini aşmazlar.

Söz verirken hiç derince bir düşündüğü-
nüz oldu mu? Söz vermek yüreklilik ister 
sonuçta. Böylece geleceğe kafa tutmuş ol-
muyor musunuz? Henüz yaşamadığınız bir 
uzantıya nokta koyarken gelecek de nasıl 
tedirgin olur bilseniz. Verdiğiniz söz ya da 
sözlerle günler sizi nereye taşıyacaktır? Bu 
soruyu kendi gücünüz tartısına mutlaka bir 
koymalısınız. Günler, aylar, yıllar size neler 
getirip, neler götürecektir; düşünmelisiniz.

Vermiş olduğumuz onca sözlerden dilek-
lerimiz diye de söz edebilir miyiz dersiniz? 
Eğer dileklerimiz vereceğimiz sözler gibi 
yapabileceğimiz gücün içinde yer alıyorlar-
sa aynı kapıda da buluşurlar. Aslında ikisi 
de umut etmektir. İkisi de büyük çabalar, 
ödünler ister. Gerçekleşmeleri durumunda 
duyacağınız şey yine bir mutluluktur. Sıcak 
bir esintidir yüreğimizde.

Söz verme, insanın öz değerlerini doğru-
dan etkiler. Toplum içinde, “söz bir şereftir” 
sözü çok kullanılan bir sözdür. Çünkü söz 
verme, diğer ödemeler gibi basit bir ödeme 
değildir. Verilen sözün ana hedefi, zorunlu-
luğu da ortaya koyar. 

Önemli bir konudur söz verme. Kişinin 
verdiği söz doğrudan yine kişiyi bağlar. Sö-
zün yerine getirilmesi bir yargılama gibidir, 
insanın özüyle ilgili… Sokrates, içindeki Sok-
rates’in ölmemesi için kendine söz verir ve 
baldıran zehrini kendi elleriyle içer. Bu du-
rum, insanoğlunun kişiliğine leke düşürme-
mesi , onurlu bir yaşam sürmesi yönündeki 
büyük uğraşısıdır. 

Toplum sevgisini ve onurlu çizgiyi yitir-
memek için, sözleri aç olarak yaşamak ye-
rine, karnı aç olarak yaşamak seçilmeli ben-
ce. İnsana yakışan en güzel çizgi budur işte. 
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Mustafa Okumuş

KİTAPLARIN TADI

Deneme

Ne zaman bir kitap geçse elime, hele de bu 
şiirse, alıp götürür beni sanal âlemin çiçekli 
bahçelerine. O bahçenin albenisi sarar, okşar 
duygularımı, doyuma ulaştırır beni. Orada şa-
irle kucaklaşırım sanki. Şiir bahçesinin iki bal 
arısı oluveririz, çiçeklerden balözü toplayan, 
gönül peteğini dolduran iki güzel insan…

Bir de ikinizde paylaşacağınız o kadar çok 
değerler bulursunuz ki birbirinizde. Ortak 
paydalarda yoğunlaştıkça bereketlenir, renk-
lenir, şiir toprağı iki tarafı da sarar-sarmalar 
sımsıcak. Dizelerde, sözcüklerde dolaştıkça 
onlarda, kırk yıllık dost gibi içtenlikli, seve-
cen yaklaşımlar içine girersiniz. İç dünyanızın 
açlığını doyurdukça daha bir insan, daha bir 
adam olduğunuzu anlarsınız.

İnsan olduğunu anlamak, onun sorumlu-
luklarına sıkı sıkıya sarılmayı da birlikte geti-
rip kor sofranıza. O sofranın albenisi doyum 
alanı sunar size. Unutursunuz dünyanın sıkın-
tılarını, arınırsınız her türlü stresten, cenneti 
yaşarsınız kurduğunuz gönül cennetinde.

İkinci ilgi alanımı deneme kitapları oluştu-
rur. Onların da ayrı tadı var okuyanlar için. Şiir 
gibi sizin duygusal beklentilerinize yanıt ve-
remezler belki. Ama ben denemelerde daha 
çok düşünsel derinliğimin açlığını duyuyo-
rum. “Düşünsel derinliğin de açlığı mı olur?” 
demeyiniz, olur işte, o açlığı hissedenler için… 
Nasıl ki midemizin açlığı bizi, günü birlik fiziki 

doyuma koşullandırıyorsa, düşünsel derinlik 
de aynı gereksinimin içine girer; düşünenler 
ve düşünsel derinliğinin bilincinde olanlar 
için.

Düşünsel derinlikteki beyin açlığı doyuma 
ulaştıkça bilgilenme başlar. Bu ise yetkinliğin 
yolunu açar, kapısını aralar. Bu alanı doyuma 
kapatanların bağnaz olmaları doğaldır bence. 
Onların bu eğilimi,  iç dünyalarının karanlığın-
da kalmak, eksikli insan olmak anlamına gel-
mez mi?  Bunun bilincine varamayanlar için 
bunu özümsemek,  iç erincine ulaşmak zor 
iştir elbette. Hele de durağanlığın kısır dön-
güsünde kendini eskitenler için bu daha da 
zor olmalı.         

Oysa düşünsel derinliğin doyum yetkinli-
ği, bizim algılama ve yorumlama gücümüzü 
geliştirir. İnsan olmanın ayrıcalıklarının salt 
nimetine değil külfetine de katlanmaya hazır-
lar bizi. Böylece kişi, bu ayrıcalıkları veren Al-
lah’ına borcunu ödeme olanağı yakalar, şükür 
borcunu öder. Daha huzurlu bir iç dünyada 
doygun ve mutlu olur değil mi? 

Denemeler,  bizi bu yetkinliğe taşır. Uslam-
lama gücümüzü artırır, esememiz daha doru 
bir işlerlilik kazanır. Bize kendimizi, çevremizi 
sorgulama gücü verir. Varlığımızın bilincine 
varır, insan olmanın hazzına erişiriz. “İyi ki 
insan olarak yaratılmışım, bir börtü-böcek 
değil. İyi ki Allah’ın bana verdiği nimetlerin 
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ayırımındayım!” diyebildiğimizde yetkinliğin 
kapısını aralarız.

“Nimeti külfetsiz algılamak, insanı kendi-
sinden uzaklaştırır, ilkelleştirir, egonun tutsa-
ğı yapar” diyebildiğimizde bunların gereğini 
yaşantımıza,  ilişkilerimize yansıttığımızda, 
“insanım” deme hakkımız olur diye düşünü-
yorum. Denemeler yaşamın iddiasız felsefe-
sidir. Bu yargıya ulaşan deneme okurları az 
değildir.

Mide ve cep kültürü insanlık yanımıza pek 
fazla değer katmaz. Oysa maddenin gücü, 
mananın derinliğiyle özdeşleştiğinde, insan 
kavramı yücelir. Salt maddeye bağımlılıksa, 
insanı canlılığın sıradanlığına taşır. Bu bağ-
lamda her iki değerimizin barışık olması gere-
kir bence. İnsan ancak bu konumda kutsanır, 
değil mi? 

Öykü, roman okumak da elbette bizi ya-
şadığımız toplumun içine çeker. Sosyal do-
kumuzda bilinçlenmemizi sağlar. Kültür 
değerlerimizin tadına varırız. Zihinsel işlevsel-
liğimizi hareketlendirir, dilimizi güçlendirir. Al-
gılama ve ifade işlevimizi geliştirir. Okumanın 
her türlüsü insan olma bilincimizin gelişimine 
katkı sağlar. Okuma etkinliğimiz elbette ilgi, 
gereksinim ve haz alanlarımızda yoğunlaşır. 

Her yaşın, her kültürün ilgi alanı, okunacak 
kitabın seçiminde bir özgünlük önceliği oluş-
turur.      

Kitaplar, bizi yücelten dostlardır. Onlarla 
dost olanlar, gelişimi yakalarlar, kendilerini 
değişime, yenilenmeye açarlar. İnsan olarak 
yaşamanın zevkine,  bilincine vardırırlar. Ki-
taplarla barışık ve dost yaşayanlar, bilirler ki 
kendi kendileriyle, çevreleriyle kısaca hayatla 
da dost ve barışıktırlar.   

Bu yüzden olmalı ki şiir kitapları benim 
duygusal, denemelerse düşünsel derinliği-
mi açlıktan kurtarır, yaşama erincimi besler, 
doyuma ulaştırırlar. Benim, şiir ve denemeye 
dönük algım böyledir, herkes de böyle olmalı 
gibi bir savım olamaz elbette.

Kaldı ki ilgilenme ve bilgilenmeye dönük 
doyum alanları, salt şiir, öykü, roman ya da 
denemeyle de sınırlı değildir. Güzel sanatla-
rın onlarca dalı ya da bilgilenmenin yüzlerce 
kaynağı vardır. Kişisel ilgi alanlarımızdaki ge-
reksinimlerimizi kendi özgünlüğümüz yönlen-
dirir kuşkusuz. Yeter ki bunlara dönük yürek 
ve beyin açlığımızın bilincine varalım. Bundan 
da öte onları doyuma ulaştırma istenci gös-
terelim ve de çabasına girelim, demeye çalı-
şıyorum.
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Hızır İrfan Önder

GÖKYÜZÜ DE AĞLAR

Bıkmadan, usanmadan her gece
Siyah beyaz resmine bakar dururum
Feri sönmüş bir lâmbanın altında;
Bölük pörçük anılarım depreşir 
Yorgun zamanlardan arta kalan...

Simsiyah çarşafa bürünür mehtap
Bilirim, gökyüzü de ağlar bazen
Duaya açılan ellerim niçin titrer ki
Alabora olmasa bari bitkin yüreğim
Bu korkunç fırtına dinecek  gibi değil!..

Yıllardır hiç geçmeyen bir sancı var içimde
Seher vaktine dek ağlar inlerim
Yeter artık yeter ey sevgili
Ya gel bana
Ya da beni aldır!..
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Harika Ufuk

YARIM VE TAM

Her şey eksik her şey yarım 

Sanki kaybolmuş bir yarım 

Neden gelmekte gecikir 

Beklentiler

Niçin bu kadar uzaktır 

İnsana güzellikler

Sevgilerim tek yanlı 

Mutluluklarım 

Huzurum 

Sağlığım yarım

Oysa tam olan bir şeyler var 

Yaşamda

Acı nefret ihanet tam 

Dostluklar yarım olsa da 

Düşmanlıklar tastamam
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Hacı Ali Özturan

RUBAİLER

VATAN BÖLÜNMEZ (Rubâî)

Nāmusla vatandan Mehmedim, geçilmez
Öz yurdu savunmaktan ölsek dönülmez
Göğsünde şarapnel, oy, vuruldu Mehmet 
Ölmez şehidim, ölmez, vatan bölünmez

Mef’ûlümefâîlünmefâilünfâ’

DONDURMADAKİ ŞEKER  (Rubâî)

Sālep koyarız, hiç kimse fark etmez ki
Hem süt tozu koysaydık bilen olmaz ki
Doktor dedi şekerden uzak dur, heyhat
Dondurmaya koymasak şeker olmaz ki

Mefûlümefâîlünmefâîlün fa’

AYILMA KAHVESİ (Rubâî)

İçtik meyi ah, kimdi vuran arkamdan
İçtikçe unuttum bize kimdir düşman
Sākî bana sun kahve şekersiz olsun  
Dost kim bileyim, dosta canımdır kurban
  
Mef’ûlümefâîlümefâîlünfâ’
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İhsan Yücel

KAHRAMANMARAŞ’IN UNUTULMAZ YAYLALARI VE 
DOĞAL MEKANLARI

Kahramanmaraş, “Yaylalar”ıyla da ün yap-
mış, dört bir yana nam salmıştır. 

Öylesine güzel, öylesine göz alıcı, paha bi-
çilmez “Yaylalar”dır onlar. Vadileri kucaklar, 
yıldızlara dokunur gibidirler. İnsanı genişle-
tir, var olduğunu hissettirirler. Tazelenmek 
ve yenilenmek için birebirdirler. 

Demem o ki, o “Yaylalar”a bir yol adım 
atmayan, bir sürecik konuklamayan, o eşsiz 
güzellikleri solumayan, bence eksik yaşamış 
demektir.

Kahramanmaraş’ın o eşsiz renkli coğraf-
yasında “Yaylalar’ın özel bir yeri vardır. Bu 
güzelim kentin doğal kimliğine, yaşama üs-
lubuna, geleneklerine farklı bir değer katar-
lar. Kültürle coğrafyayı barıştırır, yan yana 
getirirler. Yaşamı sevdirir, sevinci haykırtırlar. 
Dahası; yücelere, zirvelere derin bir özlem 
hissettirirler. Coşkuya takla attırır, neşeyi ha-
laya durdururlar.

Cam gibi parıldayan… Şıkır şıkır ışıldayan, 
içilmesine doyum olmayan kaynak suları… 
Ve zirvelerde, ak gülücükler ileten kar kuyu-
ları.

Ve bunun ötesinde, yalınlığı, dinginliği ve 
saf güzelliği kucaklayan “Doğal varlıklar” ı… 
dinlence ve gezinti alanları…

Renk renk yelpirdeyen çiçekleri, her bir 
yana sinmiş Karacaoğlan’ın o sevdalı ezgile-
ri… Köpüren şelaleler ve o hoş, iksirli, iç tit-
reten, gönül genişleten çam kokuları…

Yani, sizleri büyülü bir dünyaya götüren 
“Doğa harikaları”

Güneşin doğuşu, tan ağartısı, kuşların coş-
kun şarkıları oralarda bir başka yaşanır. Bü-
tün varlığınızı doldurur. Yürek atışlarız hızla-
nır. Adeta uçurur.

Kahramanmaraş’ın gerek “Yaylalar’ı, ge-
rekse “Doğal dinlence alanları” bir başkadır. 
Özeldir, kendincedir.

Binboğalar…Berut dağları, Engizek, Tekir, 
Başkonuş, Zeytunkaplıcaları,Abaz yaylası, 
Süleymanlı, Bertiz, Ahır dağı… Ve daha nice-
leri…

Yaz gelince, Ahır dağı’nın dorukları pırıl pı-
rıl parıldar. Karanlık çökünce, şehrin üzerine 
delice bir ışık seli akar. Bu büyülü görüntü, 
görsel zevkinize bambaşka bir keyif ve gönül 
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hoşluğu katar. Cümbüşlü ışık titreşimleri her 
bir yana kol atar. Büyüler.

Diyeceğim; baş döndüren, insanı kendine 
sığmaz eden, çılgın güzelliği yanı başınıza ge-
tiren “Doğal varlıklar”dır onlar. Gözünüzün 
iliştiği, ayağınızın değdiği her yer buram bu-
ram çiçek kokar. İçiniz, tepeden tırnağa çiçek 
kokusuna keser.

Sümbül kokan, keklik sesleriyle çınlayan, 
kar sularıyla parıldayan o eşsiz “Yaylalar” 
unutulur mu hiç?

“Sümbül”ün hası, menevşenin alımlısı bu 
renkli coğrafyada boy atar. Hele o çiğdemler, 
güneş sarısı yayla çiçekleri yok mu… Burcu 
burcu kokar, gönül dünyanızı bir hoş ederler.

Seçkin bir çiçektir “Sümbül”. Çiçeklerin 
kraliçesidir. O hoş kokusuyla, o mora çalan 
mavisiyle göz doldurur, gönül hoşluğu yara-
tır.

Bir sevgi çiçeğidir o. Aşkı ayartır, sevdayı 
kışkırtır. Karacaoğlan’ı yanı başınıza getirir.

Yalındır, zariftir. Narin ve saf bir güzelliğe 
sahiptir. Gizemli, mağrur duruşuyla efsunlar.

Nice türkülerin, nice şiirlerin, dilden dile 
dolaşan öykülerin vazgeçilmez, onsuz olun-
maz bir motifi, bir simgesidir “sümbül”.

Şenlik ve şölen çiçeğidir. Güzelliği, değeri, 
kendine özgü inceliği şenliklerle hissedilir.

Öylesine güzel… Yürek titreten, içinize 
esenlik ve huzur salan, yaşama coşkunuza 
kanat takan bir çiçektir o. 

Zirveleri, sarp yerleri pek sever. Yüceleri 
mekan tutar. Bazen de vadilerde gülümser. 
Yalnızlığında çoğalır, kendini var eder.

Şiirsel bir çiçektir “sümbül”. Bu yüzden, 
uğruna ne kadar şenlik yapılsa yeridir.

Kibirli değildir. Böbürlenmez. Tepeden 
bakmaz. İlle de beni görün diye çığırtkanlık 
yapmaz. Boynunu hafifçe büker, kendini bi-
razcık gizler. Sadeliği sever. Yalın bir eda takı-
nır. Kasıntı yapmaz.

O büyüleyici rengiyle, gönül çelici görün-

tüsüyle, o içinizi bir hoş eden kokusuyla gö-
nüller fetheder. Bununla da kalmaz; insanı 
hülyalı, sevdalı bir düş dünyasına sürükler. 
Yani, aşk delisi eder.

Diyeceğim şu ki, “sümbül” kokusunun 
apayrı bir rayihası vardır. İçinizi şeneltir. Ya-
şamı sevdirir. Duyumsal tatlar verir. Ruhu-
nuzu inceltir. İçinizi eritir. Bütün varlığınızda 
yaylalara, kırlara, derin vadilere, doğal var-
lıklara karşı derinden bir özlem depreşir.

Kahramanmaraş, “Sümbül”üne sahip çık-
mış, ona kol kanat germiş, olanca sevgisiyle 
onu bağrına basmış bir kenttir. Bu açıdan, 
Karacaoğlan’a olan gönül borcunu fazlasıyla 
ödemiştir.

O yaylaların, o doğa harikalarının müziği 
de bir başkadır. Sessizliğin ezgisine kuş ses-
leri eşlik eder. Rüzgarın hafif hışırdayışı, kek-
lik seslerinin gün boyu çınlayışı… ve uzak-
lardan, süzülerek, incecikten gelen kaval ve 
çan sesleri. Kayalıklarda, mağrur, kıvançlı bir 
şekilde devinen kartallar. Geceleri, seyret-
meye doyamadığınız yıldızlar…Derinleşen 
sessizlik, yoğunlaşan suskunluk ve gece ötü-
şen böcekler.

Gitmişliğiniz, görmüşlüğünüz var mı bil-
mem? Zeytin ve ünlü kaplıcası olan, bu alan-
da nam yapan “Zeytunılıcası”na bir yol uğra-
yın. Abaz yaylasının eteğine kurulmuş olan, 
havasıyla, suyuyla, bin bir türlü doğal ürü-
nüyle ün yapmış olan bu güzelim yeri görün. 
Yaşama sanatını, dinlence keyfini, beslenme 
kültürünü, dinç ve sağlıklı kalma özleminizi 
orada dindirin.

Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye-
si’nin ve diğer ilgili kurumların bu göz ka-
maştıran yerlere sahip çıkması, onların 
tanıtımı konusunda gereken duyarlığı sergi-
lemesi hepimizin dileğidir.

Çünkü Kahramanmaraş, çevresiyle de çok 
güzel, gönül çelici, göz kamaştırıcı ve muh-
teşemdir.
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İhsan Yücel

AKILDA KALAN DOSTLUKLAR

Mustafa Okumuş Hoca’mın yazılarını ilgiy-
le izliyorum. Kendine özgü üslubuyla, hayatı 
ve insanı yorumlayış tarzıyla bir bilgelik esin-
tisi getiriyor bana. Mutlanıyorum.

Temel ve can alıcı konuları eşelemesi, on-
ları kendi öznel düşünceleriyle harmanla-
ması o yazılara ayrı bir çekicilik katıyor.

İlginç damarlar yakalıyor. Özgün yaklaşım-
larıyla edebiyat tutkunlarına farklı pencere-
ler açıyor. Erdemi yüceltiyor, soylu ve insani 
değerlerimize kol kanat geriyor. Onurlandı-
rıyor.

Mustafa Okumuş Hocam, ortaokul üçün-
cü sınıfta tarih dersimize gelirdi. Türkçe’mize 
giren de rahmetli Şevket Yücel’di. Açıkçası, 
edebiyat sevgisini ve tarih bilincini kazanma-
mızda bu iki öğretmenin payı büyüktür. Ve 
onlar, unutulmayan, iz bırakan öğretmenler-
dir.

Her ikisi de, o dönemde birer ekoldü. Se-
vilirlerdi. Öğrencilerin nezdinde özel bir say-
gınlıkları vardı. Ve, sınıfa adım attıkları anda, 
sınıfın içine bir ışık seli, bir ilkyaz sıcaklığı 
akardı. Değer verildiğimizi anlardık. Öğren-
me tutkusu, bütün varlığımızı sarıp sarma-
lardı. 

Ve ben, “iyi, güzel, doğru” gibi insana ya-
kışan değerleri onların dersinde öğrendim. 

Mustafa Okumuş Hocam, her şeyden 
önce bir ”Değerler insanı” dır. Erdem, sevgi, 
hoşgörü, özgürlük, saygınlık, paylaşım gibi 
temel değerlere sürekli vurgu yapar, çok ti-
tizlenir. Bunların tomurcuklanıp boy atma-
sında onunda payı büyüktür.

Bunun ötesinde, Mustafa Okumuş Ho-
ca’mın edebiyatla olan gönül bağını da 
kutlanası bir etkinlik olarak görüyorum. Ve 
yazılarını, bana ulaştığı oranda okuyorum. 
Kahramanmaraş’ta çıkan, içimize sanat ay-
dınlığı akıtan bu güzelim dergide, yani “USA-
RE” de yer alması, sevincimi daha da artır-
dı. Yeşeren umutlarıma yeni değerler kattı. 
Mutlandım, kıvandım; soylu duygularla do-
lup taştım.

Sanırım en son, doksanlı yılların sonunda 
Kitap Fuarı nedeniyle Ankara Başkent Öğret-
men Evi’nde görüşmüştük. Şevket Yücel’le 
birlikte üçümüz sıcak, samimi sohbetlerimiz-
le ılık bir Ankara akşamını da paylaşmıştık.

Mustafa Okumuş Hoca’ma ve “USARE” 
ye destek veren, onu yeşertip çiçeklendiren 
tüm sanat dostlarıma esenlik ve sağlık dilek-
lerimi iletirim.
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Dışarıdaki fırtına, tipi, içerideki kişiyi ürper-
tebilir ama duyguları buza kesmiş olanların 
beyin ve vücutlarına hiç bir şey kar etmez! Bir 
yerde beş kuruşunu yitiren, o beş kuruşunu 
yitirdiği yere her geldiğinde, bulma ümidi ile 
veya kaybettiğini alma isteği ile defalarca dö-
ner, döner bakar.

Kişilerdeki bu duyguların bastırılması nere-
de ki imkânsızdır.Elbette ki insanın fıtratında 
olanlar kınanamaz, yadırganamaz.İnsanın iç 
âleminde olanlar kendi nefsi ile ilgilidir yani 
kişiseldir, o yüzden diğer insanlar tarafından 
görülmeyebilir veya diğerlerini pek ilgilendir-
meyebilir. 

Bazılarının davranışlarında aşırılık bulunsa 
da kişinin, malını mülkünü korumak için gös-
terdiği çaba ve gayretler, yerine göre olması 
gerekenler cinsindendir, yerine göre de güzel-
dir. İnsanda; malını, mülkünü, parasını, işini 
koruma azmi olmasa anarşi bir anda çığ gibi 
büyür, ortalık eşkıyalardan geçilmez olur, top-
lum tehlike yaşar, tehdit altında kalır, sosyal 
dengeler bozulur. 

Kişisel olan duygu ve etkenlerden bir kısım-
ları toplumlara da sirayet eder. Kişiler olma-
dan toplum olunmaz ilkesine göre toplumsal 
bağlılıklardan birçokları da kişisel davranışları 
dışarıdan destekler. Aslında toplumsal davra-
nışlardan çokları; toplumsal olduğu kadar kişi-
seldir de, zaten toplumla birlikte kişileri ayak-
ta tutan temel unsurlar da bunlardır. En büyük 
sosyal tehlike ise bu bağları koruyamamaktır.  

Ne var ki, toplumu ve dolayısıyla kişiyi ayakta 
tutan kültürün yozlaştırılmasına karşı,gerek-
tiğinde makul bir tepki ortaya konmaz veya 
toplum içinden buna pek aldırış eden olmaz-
sa işte o zaman değerler kaybolmaya ve zarar 
görmeye başlar!

Bizden önceki toplumların yaşantı şeklini 
ancak sözlü veya yazılı anlatılanlar kadar bil-
mekteyiz. En iyi bildiklerimiz ve doğru olanlar 
ise gördüklerimiz ve yaşadıklarımızdır. Bunlar 
bile bizi ayakta tutmaya yetecek hacimdedir. 
Ancak, toplum olarak o kadar hızlı değişim-
ler yaşamaktayız ki; yakın tarihte yaşananları 
bile duyanlar, asırlar öncesi yaşanmış olanlar 
anlatılıyor hissine kapılmaktadırlar.Toplum ha-
yatımız bu yönüyle, varlıktan yokluğa düşmüş 
insanların haline ne kadar da benzemektedir, 
müflis tüccar gibiyiz vesselam. 

İmkân olsaydı da; her gün kaybettiklerimizi 
arkamızda bir yere biriktirebilseydik, bir süre 
sonra dönüp baktığımızda, kaybettiklerimizin 
dağlar gibi yığıldığını görürdük! Kaybedilenler 
para olsa, mal, mülk olsa, bunlara yananların 
âhı, feryadı arş-ı alayı bulurdu, belki de yürek-
leri dağlardı. Kaybedilenler para ve mal cinsin-
den olmadığı için halimiz işte ortada! 

Bu kaybettiklerimizin arasında bizim bir 
“Mahalle Ailemiz” vardı, bilmem hatırlayan-
larımız var mı? Anlatılacakları okuyanlar içeri-
sinden, o günleri görmüş veya duymuş olanlar 
varsa; “Sahi böyle bir aile yapısı vardı!” veya 
”Duymuştum!” diyenler çıkacaktır. Kaybedili-

Mahmut Nedim Tepebaşı

BİR MAHALLE AİLEMİZ VARDI BİZİM
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şinin bugün farkında olmayanlar bulunduğu 
gibi bu değerlerle iç içe yaşadığı halde onların 
farkında olmayanlar da elbette vardı! Kurşun 
yiyen, darbenin sıcaklığı ile, aldığı yaranın ilk 
başta farkına varmazmış. İşte sonuç ortada; 
bu toplumun birer ferdi olarak kurşun yemiş 
yaralı aslanlar gibiyiz!Başka ne denilebilir ki?

Anaerkil, babaerkil aile tiplerini ve günü-
müzde bunlara getirilen eleştirileri şöyle 
böyle bilenlerimiz vardır mutlaka, ancak iti-
raf etmeliyiz ki; çoklarımız bugünün modası, 
modern aile yapısını da anlamakta zorluk çek-
mekteyiz. Filmlerde gördüklerimiz, basından 
okuduklarımız açısından baktığımızda, mo-
dern ailelerin sorunsuz bir yapısının olduğu 
imajı verilmektedir, hâlbuki bunların daha çok 
sorumsuz fertlerden oluştuğu ayan beyan or-
tadayken bazılarımız/birçoklarımız, işin bu ta-
rafını göremiyoruz. Sorunlulukla sorumluluk 
arasında dramatik bir farklılık bulunmaktadır, 
bu da; iki kelime arasındaki bir harfin yaptığı 
değişiklikte gizlidir!

Dikkat edilirse; daha çok sorumsuz birey-
lerin aileleri devamlı sorun yaşamaktadır. So-
runların yaşandığı bir ortamda nasıl modern 
olunuyorsa onu da anlamak mümkün değildir. 
Birbirini anlamayan, saygılı olmayı ve sevme-
yi unutmuş insanlar, bazı kelimelerin sadece 
efsununa kapılmışlardır. Modernlik bağlamın-
da herkes hak ve hukuka saygılı olacaksa ve 
hak-hukuk anlamında demokrat olunacaksa 
bunu kim istemez ki? Aklı başında olduğu hal-
de, baskıcı insan tipinden hoşlananı, sorum-
suzluktan da felah bulanını ben henüz görme-
dim. Necip Fazıl’ın deyişine nazire gibi olacak 
ama davranışları sulandıranlar, sosyal hayatı 
bataklığa çevirmişlerdir. Tabi yaşadıklarını fark 
etmeyenler için yaşamın biçimi önemli değil, 
ama işler zannedildiği gibi gitmiyor ki. Aslında 
kimileri için karmaşada, dolayısıyla bu alanda 
epeyce iş var! Bozulmuşluk, daima küçük ya 
da fırsatçı grupların işine yarar, hem de çok... 
Bataklıkta yaşayanların da bir hayatı var el-
bette, onların besin kaynakları da bataklıktır, 
oradan beslenirler!

Olumsuzluklar her devirde olmuştur, hayat 
devam ettiği sürece olacaktır da, buna bir iti-
razımız olamaz. Olumsuzluklara yenik düşme-

mektir önemli olan. Eskiden bu sıkıntıları fark 
edenler, çözümü bulmuşlar ve de başarılı da 
olmuşlardır, işte işin çaresi: Mahalle Ailesi.

Yakın zamana kadar ekonomik durumu nor-
mal ve üstü olan insanların diğerlerine göre 
sayısal oranı ne idi bir hatırlayalım! Yıllar içeri-
sinde geriye doğru gidildikçe bu oranın daima 
düşük olduğu görülecektir. Çoğu zaman, çoğu 
yerde insanlar açlık sınırının altında, hem de 
çok altında yaşamışlar ve hâlâ da yaşamak-
tadırlar. Çok geriye gitmeye gerek yok, bu 
memlekette en ucuz besinlerle beslenildiğini 
benim yaşımdakiler bile bilir. Ekmeğe Sana 
Yağı sürülüp kahvaltı yapıldığını, çökelek içe-
risine kuru soğan doğranıp ekmeğe katık ya-
pıldığını,bize göre genç olanlar bilmezler ama 
biz unutmadık!

Az paranın zor kazanıldığı zamanlarda ayak-
ta durabilen insanlarla çok daha fazla para 
kazandığı halde bugünün ayakta duramayan 
insanları arasındaki zıtlıklar ya da farklılıklar 
nedir acaba? Bu zıtlık ve farklılıklar arsındaki 
etken güç nedir ki? Peki, yarınlarda insanları 
neler beklemektedir?

Mahalle Ailesi dediğimiz yaşam tarzı, çelik 
gibi yapısı ile dünyanın en güçlü sosyal yapısı 
olma özelliğine sahipti. Toplum, hayatın tabii 
seyri içerisinde en güçlü desteğini buradan, 
yani mahalle ailesinden alıyordu. Yokluk çe-
kenlerin, aç kalanların, bugünkü kadar ajite 
eden veya yürekleri dağlayan feryatları du-
yulmuyordu. Çünkü anında yaralar sarılıyor, 
paylaşılması gerekenler paylaşılıyordu. Ma-
halle Ailesi bunu, her şeyini Mekke’de bırakıp 
hicret eden kardeşlerine gönlünü açmış ve 
paylaşma medeniyetini kurmuş olan Medi-
neli Ensar’dan ve hayatı kurumsallaştıran ec-
dadından öğrenmişti. O nesil, İslam’ın tarihi 
gelişiminden, o gün adına sosyoloji denilmese 
de toplumsal hayatı dengeleyen dayanışma 
kültüründen az çok haberdardı.  Bu sayede 
güçlü toplum olmuşlar ve zorluklara direnebil-
mişlerdi. Takatini yitirmiş veya yitirmek üzere 
olanlara, görülmeyen eller olarak destek ver-
mek suretiyle hem toplumu hem de onların 
onurlarını kurtarıyorlardı. Bugün, ulu çınarlar 
gibi yıkılan ailelerin, sadece merhametli gö-
nül sahipleri ve yakınları tarafından duyulan 
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sessiz çığlıkları, Mahalle Ailesi’nin aktif olduğu 
zamanlarda hemen hiç duyulmuyordu.

Ana yüreği taşıma özelliğini kaybetmemiş, 
evlat sahibi ve sorumlusu olmanın bilinci ile 
şefkatini evine sığdıramayıp uzak ve yakın 
çevresini de merhamet ve sevgisiyle kuşa-
tan analar, mahalle ailesinin onursal liderleri 
olma şerefini,bir taç olarak her zaman başla-
rında taşımışlar ve bu sayede etrafa ışık saç-
mışlardı. Daha henüz bir misyon yüklenilmeye 
çalışılan,kendi öz dinamiklerinden habersiz, 
günümüz kadın kuruluşlarının mevcut du-
rumlarının aksine, Mahalle Ailesi’nin yegâne 
hamisi olan kadınların yapılandırdığı sosyal 
yapı, asırlar boyu ayakta durmayı başarmıştı. 
Ne zaman ki şefkatin ciğerlerine kurt düştü, 
işte o zaman toplumun beli de bileği de bükül-
dü, takati kesildi, dizlerinde derman kalmadı!

Farklı yörelerde, benzer şekillerde tezahür 
eden ve hâlâ devam eden dayanışma örnek-
leri mutlaka vardı, ancak bizzat gördüklerimi-
zi yazdığımız için diyoruz ki; Maraş’ta bu, bir 
farklı idi. Bize mi öyle geliyordu diyeceğim 
ama veriler de böyle farklı bir oluşumu işaret 
etmektedir.

Mahalle Ailesi içerisinde, olgunluk çağına 
ermiş ve beceri kazanmış, o güne kadar taşı-
mış olduğu sorumluluktan farklı olarak, çev-
resinde bulunun bir kısım insanların sorum-
luluğunu da üstlenebilecek şekilde tecrübe 
edinmiş, kıdemlenmiş, çocuklarını büyütmüş 
analar, aynı zamanda mahallenin de anası du-
rumuna gelmiş oluyorlardı ve bu sosyal yapıya 
güç katıyorlardı. Ailenin anası ile mahallenin 
anası bazı işleri tatlı bir diyalog içerisinde bir-
likte yürütüyorlardı.

Mahalleden askere gidenler, askerden ge-
lenler, hastalar, hamileler, doğum yapanlar, 
lohusalar, gelinlik çağına gelenler, evlenme 
yaşına erenler, yüksek tahsil için diğer illere 
gidenler, tatil için okuldan dönenler, kent dı-
şında görevde olup da izine gelenler, dargın-
lar, kimsesizler, hastalar, çaresizler ve daha 
nicelerinden her biri, mahallenin anaları ta-
rafından takip edilir, bunlarla ilgili, yapılması 
gerekenler,ihtiyaca göre ve usulünce yapılırdı.

Akşam olunca evin beyi, mahallede olup bi-
tenlerden gerektiğince haberdar edilir, gereki-

yorsa bu işler için onlardan maddi ve manevi 
destekler alınırdı. Yerli yerince hediyeler alınır, 
adına düşelge denilen ikramlarda bulunulur, 
hediyeler göndermek suretiyle gönüller yapı-
lır ve ailelere, ihtiyaca göre destek sağlanırdı. 

Bir bakıma imece usulü ile çalışan mahalle 
ailesinin anaları, bulundukları ortama hem 
emeğin hem de ekonominin en güçlü deste-
ğini verirlerdi. Tıpkı, bir evin içerisinde, işleri 
el birliği ile yapan aile bireyleri gibi mahalle 
çapında yardımlaşmayı da komşu aileler ger-
çekleştirirlerdi. 

Yine benim ve akranlarımın bildiği kadarıyla 
her evde yılda en az bir-iki kere yüzlerce yufka 
ekmekler açılır ve pişirilirdi. Mayasız, tama-
men doğal undan yoğrulmuş hamurdan, üç, 
beş, altı, yedi veya daha fazla sayıda kurulan 
ekmek tahtaları üzerinde açılan yufkalar,ge-
nelde tasarrufa ve israftan kaçınmaya dayalı 
olarak biriktirilen çalı, çırpı cinsinden yaka-
caklarla ekmek sacı üzerinde pişirilir, zahire 
türünden bir katkı ve ara yiyecek olarak tüke-
time hazırlanırdı. 

Hangi gün kimin evinde ekmek yapılacağı, 
komşu kadınlar arasında gün öncesinden ka-
rarlaştırılırdı. Ekmek yapılacağı günün erken 
saatlerinde evin hanımı, varsa kızları, gelinleri 
hamuru yoğurur, komşuların gelme saatine 
kadar dinlendirirlerdi. Evin erkeklerine bu 
hamurdan yapılan, isteğe, biraz da ekonomik 
duruma göre peynirli, çökelekli veya tereyağı 
ile tek taraf yüzeyi yağlanan, tercihe göre üze-
rine toz şeker serpilen yağlamalı bazlamalarla 
kahvaltılar yaptırılıp işe öyle gönderilir, daha 
sonra, gelen komşu ve akrabalarla işe başlanı-
lırdı. Bu işlem, sırası ile diğer akraba ve kom-
şularda da uygulanırdı. Yardıma gelenlerin ev-
lerine, hatta bu ekibin içerisinde bulunmayan 
bir kısım komşulara da aynı şekilde bazlama-
lar yapılır gönderilirdi. Akraba ve komşularda 
olup bitenlerin, mahalle veya kentte yaşanan-
ların değerlendirilmesi, daha çok bu ortamlar-
da yapılarak görüşülür, toplanan bilgiler içeri-
sinden aktarılması uygun olanlar, akşam evin 
beyi ile paylaşılırdı. Bir hastalık, acil bir durum 
ve geçerli bir mazeret olmadan hiçbir kimse 
bu uygulamanın dışına çıkmazdı.

Genişletilmiş aile yapısı içerisinde olduğu 
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gibi mahallenin de erkekler arasından sözü 
dinlenilir, hakemlik yapabilecek saygın kişileri 
vardı. Bunlar da mahalle analarının üstlendiği 
görevlerin dışında kalan veya onların müda-
hil olamayacakları durumlarda, doğal olarak, 
daha çok arabuluculuk veya hakemlik yapma 
gibi kritik konuların çözümünde, üzerlerine 
düşeni yaparlardı. Bu konumda olan hiçbir 
kimse kendine düşeni yapmaktan uzak ka-
lamazdı. Her olumsuzluk, nerede ki hemen 
anında çözüme kavuşturulur, gönüller yapılır, 
kırılmalar tamir edilir, dallanıp budaklanma-
dan örtbas edilirdi. Özellikle karı koca arasın-
da meydana gelebilecek huzursuzlukları ber-
taraf etmek için Kur’an-ı Kerim’deki; kadın ve 
erkek taraflarından birer hakem seçilerek ara-
larını düzeltmeye çalışılması tavsiyesine (Nisa 
S.4/35) bağlı olduğunu düşündüğüm bu dav-
ranış, kültürümüzün çok önemli kollarından 
biri olarak o zamanki hayata girmiş olmalıdır.

Sorumluluk taşıma işi, aile reisi kadar ma-
hallenin her ferdinde farklı şekillerde kendini 
gösterirdi. Sürekli mahallede bulunmaları 
sebebiyle bu görevi üstlenenlerin belki de en 
başında mahalle bakkalları gelirdi. Mahalleye 
girip çıkanları en sıkı takip edenler bunlardı. 
Yabancı, özellikle de şüpheli gördükleri kişi-
lerle yardımcı olma görünümünde hemen di-
yalog kurarlar ve maksadı tez elden anlayarak 
sorunu çözerlerdi. Eğer yardımcı olunacak bir 
durum varsa derhal yardımcı olurlar, hoşlan-
madıkları bir sezi elde etmişlerse, o işi, ustu-
ruplu bir şekilde bertaraf ederlerdi.

Mahallenin yoksulunu, garibanını, sıkıntısı 
olanlarını ilk elden bilenlerinden biriydi bak-
kallar. Modernleşmenin getirdiği, müşteriye 
iltifatı bile bilmeyen bugünkü marketlerin ak-
sine, günlük ihtiyaçlarını karşılayacak veya an-
lık para verebilme durumu olmayan herkese, 
aile reisi gibi davranmayı bilen usta esnaflardı 
onlar. En yakınına derdini açamayanlar,soluğu 
mahallenin bakkalında alırlardı. Mahalle sa-
kinlerinden bazıları onları incitseler de onlar 
incinmezlerdi. Birçoklarının ekonomik sırlarını 
yine onlar bilirlerdi. Birçok kereler alışık def-
terlerini yakmış olmalarına rağmen veresiye 
isteme durumunda olanlara şefkatle muame-
le yaparlar, eski defterden söz dahi etmezler-

di. Kendileri kıt kanaat geçinseler bile yokluk 
çekenlere bunu hissettirmezler, bilakis onları 
en iyi yine onlar anlardı. İnsanlara, belki akra-
balarının gösteremediği yakınlığı yerine göre 
onlar gösterirlerdi.

Bakkal dükkânlarında veya yakınlarında 
oturan kişileri halk makbul adam kabul et-
mezlerdi. Bu yüzden bakkallarda kimse otu-
rup kalmaz, işini bitirdiğinde hemen terk 
ederdi. Her aile reisi de çocuğuna bu yönde 
tembihte bulunur, nedenini de açıklardı. Bor-
ca almaktan çekinenler, veresiye aldığının bi-
linmesini istemeyenler veya parası ve ihtiyacı 
kadar almak isteyenler olabileceği, çocuklara 
anlatılırdı.

Mahalle bakkalları bir danışma bürosu gibi 
çalışırlardı. Dünürcüler, postacılar, polisler, 
icracılar hepsi adresleri onlardan sorarlar, 
onlar da iyilik umduklarına yardımcı olurlar, 
zarar geleceğini anladıklarında ise sorulanları 
asla bilmezlerdi! Gerek duyduklarında yetkili 
bildikleri kişilere bilgi verirler ve ikazda bulu-
nurlardı.

Şimdilerde olduğu gibi mahalle muhtarlık-
ları öyle yarışla elde edilecek bir iş olarak gö-
rülmezdi. Mahallenin sanki baş aile reisi duru-
munda görülen mahalle muhtarlığı için kâmil, 
her yönüyle güvenilebilir, tahsilli olmasa da 
arif, görgülü ve saygın bir kişi, tek aday olarak 
seçime girdirilir, belki de ölene kadar o mahal-
lenin muhtarı yapılırdı. O, bırakmak istese de 
mahalle onu bırakmazdı. O da kendisine olan 
sevgi, saygı ve güvenin hakkını verme gayre-
tinden asla taviz vermezdi. Her şeye karışmaz, 
ama göz ucuyla mahalleyi, bir baba şefkat ve 
sorumluluğunda takip ederdi. Yardımda bulu-
nacaklara o işarette bulunur, yardımlar gizlice, 
çoğu zaman onun eliyle yapılırdı. Yardımlar, 
gecenin en ilerleyen saatlerinde götürülürdü. 
Yardım yapılacak evin kapısı hafifçe tıklatılır, 
ses alındığında veya ayak sesleri işitildiğinde 
paket kapıya bırakılarak gecenin karanlığına 
gizlenilir, yardımın içeri alınması ile birlikte 
yine gecenin karanlığında kaybolunurdu. O iş, 
hemen orada unutulurdu. Muhtar azaları da 
aynı kapasite ve duyarlıktaki kişilerden sırala-
nırdı.

Bu davranış ve anlayış hemen her yerde 
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hâkimdi. Baba, çocuğunun harçlığını o gör-
meden elbisesinin yakınına bırakır, çocuk da 
aldığı bu kültürün gereği olarak sessizce alır, 
cebine koyardı. Ya da baba, çocukların harçlı-
ğını anne aracılığı ile verirdi. Hiçbir çocuk, ba-
basından harçlık istemediği gibi kardeşlerinin 
ne kadar harçlık aldığını bilmez ve öğrenmeye 
de meraklı olmazdı. Bu, bir bakıma çocuğu 
geleceğe ve hayata hazırlamaktı. Babası dahi 
olsa kimseden bir şey istememeye çocuk 
yaşta alıştırılmış olurdu. Nasıl yorumlanırsa 
yorumlansın, ancak bunun, yine peygamberî 
bir kültür eseri olduğunu, Peygamberimizin, 
ilk Müslüman olanlardan bir kısmına; ”Atının 
üzerindeyken kırbacın yere düşse dahi, kimse-
den bir şey istememek üzere bana biat ediyor 
musun?” şeklinde aldığı biatlerden esinlendi-
ğini düşünüyorum.

Maraşlı her evin vazgeçilmezi Maraş tarha-
nası, yapımı çok zahmetli ve oldukça da zor 
işlemleri olan zahire türlerinden biridir. Kah-
ramanmaraş’ta bu iş, şu anda sektör haline 
gelmiş olmakla beraber tarhanasını evinde 
yapan ailelerin öyle tek başlarına üstesinden 
gelebilecekleri bir iş değildir bu. Bu iş için 
mutlaka malzemeye, yardım almaya, iş payla-
şımcılığına ihtiyaç vardır. Burada da yine akra-
baların yanı sıra komşular yani mahalle ailesi 
devreye girdiği gibi işe en fazla omuz verenler 
de onlar olurlardı.

Her ailenin, evinde tarhana yapımı için ge-
rekli malzemeleri bulundurması mümkün de-
ğildi. Gücü yetenler, evi müsait olanlar, evinde 
müsait yeri olanlar, tarhana yapımında kulla-
nılacak malzemeleri hayrat olarak bulundu-
rurlardı. Bu iş için; yan yana getirilerek, özel 
iplerle örülen,  serildiğinde bir kilim şeklini 
alan, çok ince kamışlardan yapılmış ve adına 
çığ denilen malzemeler kullanılır. Bunun, Kah-
ramanmaraş dışında kullanıldığını henüz duy-
madım ve kullanıldığını da zannetmiyorum. 

Bir aileye kış boyu yetecek kadar tarhana 
yapımı için bu çığlardan, en az 20–30 tanesine 
ihtiyaç vardır. Bitmedi; bu çığların, üzerine se-
rilmesi için daha çok kavak ağaçlarının ince ve 
düzgün olan kısımlarından özellikle seçilmiş, 
3–4 metre boyunda, 40–50 den fazla, Maraş 
deyimi ile “şapta”ya ihtiyaç vardır. Tarhananın 

pişirildiği, oldukça büyük, iç yüzeyi kalaylı ba-
kır kazanlar yani masara kazanları ile malze-
melerin bir kısmı veya tamamı hayrat edilirdi. 
Bu hayrat malzemeler, ilkbahardan itibaren 
sahibinin evinden çıkar ve komşudan kom-
şuya dolaşmaya başlar; bir, hayrat sahibinin 
tarhanası yapıldığında, bir de mevsim tamam-
landığında yani sonbaharda, korunmak için 
tekrar sahibinin evine getirilirdi.

Yenmesi çok zevkli, yapımı ise çok zor olan 
tarhananın işleri bu kadarı ile sınırlı değildir. Bu 
işin, aşının pişirilmesi bir merhale, yoğurt ka-
tılması, dama taşınması, dinlendirilmesi ikinci 
merhale, serilmesi ve kuruduktan sonra çığ-
lardan alınıp güneşte iyice kurutulup saklama 
kaplarına konulması ise üçüncü merhalesidir. 
Üçüncü aşamada işler, ev halkı ile yapılması-
na karşılık, ilk iki merhalede çevre desteğine 
ihtiyaç vardır. Bu kadar zor bir işlem, elbirliği 
ile yapıldığında, kısa bir sürede tamamlanırdı. 
Akrabalardan, evleri yakın olanların katılımı 
olmakla beraber bu işler, daha çok mahalle 
ailesi desteği ile yapılan işlerdi. Özellikle tar-
hana serilirken, yoğurda katılmış aş serilmeye 
hazır kıvamına getirilir, topaçlar yapılır, topaç-
ların sericilere taşınmasında çocuklar severek 
görev alırlardı. Bir bakıma, henüz çocuk yaşta 
kişiler bu dayanışmaya bu şekilde alıştırılmış 
olurdu. Şimdilerde tarhana sermek için mala 
kullanılması bir kolaylık olmasına karşılık es-
kiden el marifetiyle serilirdi. Tabi en ince se-
renler takdir edilir ve her yerde övülürdü. Bu 
da bir ustalıktı. Bu maharetin sahipleri ise 
hiçbir surette ustalıklarını gizlemezler ve iş-
ten kaçmazlardı yani kurnazlık yapıp iş bilmez 
görünmezlerdi, hatta böyle davranmak ayıp 
sayılırdı.

Tarhananın, serildiği günün ikindi sonrasın-
da, garbi yelinin de etkisi ile kurumaya yüz tut-
muş haline firik denilir ki firik olduğunda tar-
hana sahibini tatlı bir telaş sarardı. Yerine göre 
beş, altı, sekiz ve daha fazla çığ üzerinden firik, 
akrabalara, komşulara ve dostlara dağıtılırdı. 
Mahallede, her gün kimin firiği varsa bilinir-
di ve gelmesi de beklenirdi. Üstelik ceviz içi, 
badem içi gibi katkı kuru yemişler de yanında 
gönderildi. Yani eksiksiz ikramda bulunmak, 
kültürün en bariz ve vazgeçilmez örneğiydi. 
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Firik, özel tabaklarda ve özel bezlere sarılarak 
gönderilirdi ki bütün bunlar zamanla ya şekil 
değiştirmiş veya uygulamadan kalkmıştır.

Her Maraşlı evin zahire türlerinden biri de 
kolay gibi görünmekle beraber işlemleri bir 
hayli zaman alması bakımında meşakkatli bir 
iş olan “kuru” yapmaktı. Yazın nimetlerinden 
kış aylarında da yararlanmak, ekonomiye 
destek sağlamak, en önemlisi de geçim zor-
luklarını hafifletmek için yaz aylarında ucuz 
ve bol bulunan sebzelerin bir kısımlarından 
kurutmak suretiyle kışa stoklar yapılırdı. Bun-
ların başında patlıcan, kabak ve biber kurusu 
gelirdi. Bu, Maraşlı ailelerin biraz da dolma 
yemeğine düşkünlüklerinden kaynaklanan 
bir zahire türüydü. Kabak ve biberlerin içinin 
oyulması, patlıcan kadar zor olmadığı için 
dışarıdan desteğe pek ihtiyaç duyulmazdı. 
Bundan dolayı kurusu yapılmak üzere patlı-
canların içinin oyulmasında çevre desteğine 
ihtiyaç vardı. Çünkü hem biraz zor, hem de 
bir an önce içi alınıp kurumaya bırakılması 
gerekmektedir. Bekletilen patlıcanlardan ve-
rim almak zor olduğu gibi işlemleri de zorlaşır. 
Ortalama beş kişilik bir ailenin kışlık iki yüzden 
az olmamak üzere üç, dört yüz kuru yaptığını 
biliyorum. Bunların, üçte ikisi gibi miktarları 
komşulara paylaştırılır ve kısa sürede iş bitiril-
miş olurdu. 

Bağcılığın bir hayli yaygın olduğu zamanlar-
da,yapımı zahmetli ve zor olan şıra yapımı sı-
rasında da bağ komşularından veya yakınlarda 
bulunan akrabalardan destek alınır, işler elbir-
liği ile ve özenle yapılırdı. Şıra yapıma işi, tar-
hananın yapılmasından süre olarak dava uzun 
zaman alması ve çeşitliliği bakımından daha 
zordur. Tek kişi ile üstesinden gelinebilecek bir 
iş değildir. Bütün zahmetine rağmen kimse; 
”Bu iş zahmetli bir iştir, kolayına yapılmıyor 
öyle!” demez, o imkâna sahip olmayanlara 
en azından,bu ürünlerden tattırmaktan geri 
kalınmaz, hatta büyük zevk alınırdı. Üzümlerin 
yetmesi yani olgunlaşması ile ikramlar başlar, 
eş, dost ve ahbaplara, komşulara bir ilk tur-
fandadan, bir de güz mevsiminde bağbozu-
mundan önce, bağın en güzel üzümlerinden 
ve çeşitlerinden seçilerek hazırlanmış, en az 
orta boy sepetlerle hediye gönderilirdi. Güz 

üzümünün yanında tabi ki üzeri taze cevizle 
süslenmiş hatta kaplanmış, en az beş kişilik 
bir aileye yetecek miktarda bir kap bastık ha-
pısası ile birlikte gönderilir, genelde evin ha-
nımına, annenin selamı ile evin çocukları ta-
rafından takdim edilirdi. Hediyenin çocuklarla 
gönderilmesi işi de çocukların hediyeleşmeyi 
öğrenmesi bakımından kültürün bir parça-
sıydı.  Şıraların tazesinden ve kurumuşundan 
ayrı ayrı, çevreye hediyeler gönderilir, uzun 
kış gecelerinde gelen misafirlere de mutlaka 
bunlardan ikram edilirdi.

Burada öyle zannediyorum ki; Yüce Allah’ın: 
“Ey iman edenler! Kazandıklarınızın ve yerden 
sizin için çıkardıklarımızın temizlerinden infak 
edin (ihtiyacı olanlara verin). Ve sakın onun 
kötüsünden ve kendiniz için gözü kapalı (gö-
nül rahatlığıyla) alamayacağınız (ucuz ve dü-
şük evsaflı) şeyleri infak etmeye meyletmeyin 
(kalkışmayın). Allah’ın Ganî ve Hamîd oldu-
ğunu bilin (Bilin ki Allah zengindir, hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktur ve övülmeye layık olandır.) 
(Bakara 2/267) ayetini, o zamanın insanları 
çok iyi anlamışlar ve bunu ilke edinmişlerdir. 
Son zamanlara kadar, bu toplumun inandıkları 
esaslar aynı zamanda kültür olarak yaşantıla-
rına geçmiştir. Üzülerek belirtmek gerekirse 
bu davranışlar da bugün kaybettiklerimiz ara-
sında bulunmaktadır.

Her Cuma sabahı kentteki bütün camiler, 
etrafta ikamet eden hanımlar tarafından, yı-
kanacak yerleri yıkanmak, silinecek yerleri si-
linmek suretiyle temizlenir, Cuma saatine ka-
dar pırıl, pırıl yapılarakCuma namazınınhuzur 
içerisinde eda edilmesi için namaz kılınmaya 
hazır hale getirilirdi.  Camilerin, Allah’ın şanı-
na yakışır vaziyette tertemiz olması gerektiği-
nin herkes şuurunda idi! Bu işleri herkes canla 
başla yapar, severek yaptıkları için bunu yük 
sınmazlardı. Benzer bir hazırlık da Ramazan 
ayı ve bayram arifelerinde yapılırdı.

Maraş geleneğinde, Ramazan Bayramı’na 
mahsus, Ramazan’ın son haftası içerisinde 
yine Maraş usulü çörekler yaptırılır, hane halkı 
sayısından az olmamak kaydı ile yakın akraba 
ve komşulara daçoğunluk aile fert sayısına 
göre bu çöreklerden gönderilirdi. Ayrıca, bay-
ramda ziyarete gelenlere de hoşaf yanında bu 
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çöreklerden ikram edilirdi.

Mahallelinin işleri bunlarla da sınırlı değildi, 
onlar birçok aileden oluşan,  gerçek büyük bir 
aile gibiydiler. Birbirlerinin işlerini görmekte, 
sıkıntılarını gidermekte ve ortak olmakta, ce-
nazelerinde-düğünlerinde birlikte bulunmak-
ta, mahalleye kol kanat olmakta velhasıl bir 
ailenin yükümlülüklerinde ve bu yükümlülük-
lerin icrasında bir aileden asla farkları yoktu. 
Bir mahalleye bir yabancı girse hemen hep-
sinin haberi olur, olumsuz bir davranışta bu-
lunmaması için o kişi takibe alınırdı. Bugünkü 
evlerin çift kapılı olmasının aksine aileler fazla 
tedbire bile gerek duymayacak kadar kendile-
rini güven ve koruma altında hissederlerdi.

Birisi üzgün ve neşesiz görülse, yaşça ken-
disinden büyük ablaları, ağabeyleri tarafından 
sıkıntıları araştırılır ve en kısa sürede çözüm 
bulunurdu. 

Şimdi bunların hiçbirisi kalmadı. Mahalle Ai-
lesi çöktü, sosyal yapı yaralandı, gemi su aldı. 

Gemiyi bilinçli delenlerin keyfine diyecek yok, 
bilinçsiz olarak bu işi yapanlar veya yapanlara 
davranışlarıyla destek olanlar, henüz işin tam 
olarak farkında değiller ama gemi su almaya 
devam etmektedir, sonucun ne olacağı ise 
belli, tabi görenler için!

Sürekli; “Aynı apartmanda yaşayanlar, 
uzun zaman bir birini görmüyorlar, bu nasıl 
iş, bu nasıl komşuluk!”, diye serzenişte bu-
lunanlar,en azından hâlâ vardır. Ateş güçlü, 
böyle devam ederse bunların da yarın sesle-
ri kesilecek, takatleri kalmayacaktır. Tehlike, 
bilinenden de büyük ve büyümeye devam 
ediyor. Bırakalım birbirini görmediklerini, aynı 
apartmandaki komşular birbirlerini tanımaz 
olmuşlar. Bu sosyal yapı bu kadar çürümeye 
dayanamaz. Kurtarabilecekleri kurtarmak su-
retiyle bu yapıyı restore etmeye bakmak gere-
kir hiç değilse, hem de acilen, tamirata devam 
etmek şartıyla tabi!
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Söyleşen  : Figen Meltem Hiçyılmaz
Söyleşilen: Mehlika Gül

SÖYLEŞİ

Şiir ve öykü yazıyorsunuz. Daha çok şiir-
lerinizin yayınlanması, sizde şiirin daha ön 
plana çıktığını mı gösteriyor?

İkisini de birbirinden ayıramam. Her öy-
küm, her şiirim benden doğan çocuklarım 
gibidir. On şiir yazarsam, 3-4 öykü yazarım. 
Belki de şiirlerin çokça görünmesi bundan-
dır.

Konularınızı çevre ve yaşadıklarınız mı 
yoksa hayâlleriniz mi oluşturur?

Hepsi de elbet. Çevremizde olup bitenleri 
yürüyüp geçemediğimiz gibi hayâllerimizi de 
göz ardı edemeyiz. 

Günümüz şiirini ve öykücülüğünü nasıl 
değerlendirirsiniz?

Şairlerin çoğalması şiirin iyi durumda ol-
duğunu göstermez. Günümüz şairlerine ba-
kacak olursak bir hayli isim geçiyor. Bu isim-
lerden çoğunu yeterli görmüyorum ne yazık. 
Bir şiirin yetkin olması için, şiirdeki özellikleri 
içinde bulundurması gerekir. Cılız seslenişler 
toplum tarafından da benimsenmezler. İyi 
bir şiirin de, şairin de kendini ölümsüz kılma-
sı istenir hep. Anlık tutunmalar kayıp, akıntı-
da sürüklenip kaybolurlar sonunda. Öyküde 
de böyledir durum. Nerede o eski öykücü-
ler? Ne şiirde, ne de öyküde bazı isimlerden 
söz etmekte istemiyorum. Çünkü unuttukla-
rıma haksızlık etmiş olurum.

Edebiyat dergileri üzerindeki düşüncele-
rinizi açıklar mısınız?

Dergiler… Yazar ve şairlerin beşikleridir 
onlar. Orada büyür, oradan seslerini duyu-
rurlar. Bugün, geçmişte çıkan dergilerin bü-
yük çoğunluğu kapanmış durumdalar. Kolay 
değil elbet. İşin hem maddi, hem manevi 
yönü var. İki yanı da zorluklarla dolu. Eğer 
destekleri yoksa, yaşamaları da zor. Gelece-
ğin yazarlarını, şairlerini yetiştirmek, besle-
mek istiyorsak dergilere (gerçek yetkinlikte 
olan) hep birlikte sahip çıkmamız gerekir.

Bir yazın insanında çok yönlülüğü nasıl 
değerlendirirsiniz?

Sanırım birçok alanda yazmayı işaret edi-
yorsunuz? Bu konuda yazarlarımızın yaz-
dıklarını okudum. Bir kısmı, güçlü bir çizgi 
oluşturmak için tek alana yoğunlaşmayı 
gösteriyorlar. Bir kısmı da, kişide o güçler 
varsa, niye olmasın diyorlar. Ben de bu ikinci 
düşüncedeyim. Birçok alanda, yani çok yön-
lülükte başarı varsa, olsun elbet. Koşan atın 
önünü niye keselim ki… İşte USARE’nin genel 
yayın yönetmeni Yalçın Yücel. Neredeyse her 
alanda görüyoruz Yücel’i. Tümünde de başa-
rılı bence. Yücel’in beğenmediğim tek yönü: 
kendini gizlemesi, övgüden hoşlanmaması, 
aşırı alçakgönüllülük. Oysa hak edilen başarı 
kendini göstermeli diyorum. Yalçın Hocam, 
belki de bu düşüncemden dolayı beni eleşti-
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ÇİNGENE ÇOCUKLARI

recek. Olsun. Usare’de yazıyorsam, yazıyor-
sak, onu tanıdığımız, sevdiğimiz içindir. 

USARE dergisinde gözlemlediğiniz eksik-
ler var mıdır? Ya da, şunlar da olsaydı diye-
ceğiniz neler olabilir? 

Yalçın Yücel hocamın dergi, hatta dergiler 
çıkaracağını duyduğumuzda şaşırmamıştık. 
Çünkü konunun ustasıydı o. Demirine şekil 
veren demirci ustası gibi kendinden emin 

her zaman. İlk sayıda bazı eksikler gördük 
elbet. Fakat, bunların Yalçın hocamdan kay-
naklandığını sanmıyorum. Her sayı çıktığın-
da, daha bir güçlendiğini, büyüdüğünü gör-
dük USARE’ nin. Bir kere iyi bir yazar kadrosu 
var Yücel’in. Onun, her gelen yazıyı, şiiri der-
giye koymayacağını da biliyoruz. Ülkenin her 
yanında yazın dostlarının olması da büyük 
bir avantaj onun için. Saygı ve sevgilerimle.

Güniz Demirci

Portakal dilimi sevgi turfanda

Ilık beyaz kuşları suskunluğun

Perdeler açılırken kentin sancısına

Çingene çocukları

Uykularını eskiterek

Çalar kavallarını

Ve büyürler, kentin arka sokaklarında

Birbirine ulanır bütün yalnızlıkları

El ele dolaşır seslerindeki dostluklar

Bakışırken insanları perdeli gözlerle

Gün çeviriverir dinginliğin düğmesini

Ve çingene çocukları

Yoksul bakışlarını gömerek yakalarına

Şarkılar söylerler belki de günün kulağına
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RÜYA

Rüyalar gördüm

Uçsuz bucaksız deryalar  gördüm

Sevr mi  desem,Hıra mı desem

Başı bulutlara uzanmış

Yüksek dağlar gördüm

Müzdelife mi desem, Arafat  mı desem

Ufuklarla sevişen  sonsuz ovalar gördüm.

Su gibi akan insanlar gördüm

Bir hakikat gibi rüyalar gördüm.

Cevdet Alperen
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GÖZƏLLİK

Getmir bu gözəllik mənə qalıbdır,

Ömür-gün keçsə də, yenə qalıbdır.

Adı gözəllikdir, özü qalibdir

Mən məğlub oluram bu gözəlliyə.

Getsə, bu gözəllik mənlə gedəcək

Məni ömrüm boyu təqib edəcək.

Deyirsən sonunda səni udacaq.

Mən məğlub oluram bu gözəlliyə.

Nə olsun deyiləm bir ala gözlü,

Yenə görünürəm mən Səmaüzlü,

Gəlin təslim olaq lap sizli, bizli

Mən məğlub oluram bu gözəlliyə.

Gülnar Səma
(Azerbaycan)
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ŞAİRCE ÖLÜYORUM

Son gülüşüm dem aldı Eylül tutsaklığında

Biçare gönül üşüyor ecel pazarında

Çırılçıplak ölüler

Kefensiz yatıyor hepsi bir arada

Nefesim buz kesilmiş

Kalbim atmıyor dilim tutuk

Bin bir gece masalı değil bu

Bir şairin ölüm masalı anlatılan

İyi geceler diliyorum son kez kendime

Gülüşüm eksik olmuyor soğuk yüzümde

Elveda yalan dünya

Merhaba baki dünya

Öyle ki

Bebek ağıtında doğdum 

Şiir gibi yaşadım

Şairce ölüyorum

Emine Sevinç Öksüzoğlu
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ÂH ŞU MEHTAP

Rahmet etmezse Hüdâ, mehtap nur olur sanma
Birlik olsa kehkeşan, bir kamer olur sanma

Mehtabın cezbesinde, ülkerler acze düşer
Nûr-u  aşka müptela, düşen kurtulur sanma

Cemalinin  seyrinde, gönül  yakan Hüda’dır
O’nsuz karanlık her yer, menzil bulunur sanma

Ol Resûl’ün  aşkından, parmağına  dayanmaz 
Sevda ile  şâkk olur, gayri yarılır sanma 

Aşk şarabı içmeyen, kapısına gelmeyen
Mecnun  olup çöllerde, Leylâ’yı bulur sanma

Kalbi huşyar  olanlar, Kevser’den hep doldurur
Aşkla dolan peymane, yere dökülür  sanma

Mehtapsız gecelerin, mısraları hor olur
Sadre  şifası  olmaz, gönül  şâd  olur  sanma

Mehtaba dalan şair, şiirle hemhal olur
Aşkın ızdırabından, sual sorulur sanma

Hanifi YılmazGazel
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Mehtap  kaybolur inan, cânân yanyana  gelse
Kimin nûru kimdedir, gözle görülür  sanma

Öyle bir an geldi ki, mehtabı karıştırdım 
Kalbim aşkını bulur, sevda unutur sanma

Zerre inhiraf etse,  nazarın şu kalbimden
İnsaf etmem güzelim, kalbim doğrulur sanma

Sevgilinin yüzünde, parlayan hep güneştir 
Kamer şemse  muhtaçtır, onsuz nûr olur sanma

Üzülme sen ey şair, mehtap nursuz mümkün mü
Aşk meydanı çetindir, Rüstem  olunur sanma

Ya mehtap yere insin, ya da sen çık semaya
Cemâl’in güzelliği, kalbi uyutur sanma

Şairler  toplansın  hep, şiir  dinlesin  mehtap 
Öter bülbül-ü şeydâ, diller tutulur sanma

Can gelsin cânân  gelsin, mehtabımız  şen olsun
Vuslatın Irmakları, Yılmaz, durulur sanma
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PİKAPLI RADYOMUZ VARDI 

Pembe renkli bir pikapımız vardı, hatırla-
dıkça  içimi cız ettirir hep. Unutulmazların 
başında gelen hatırı sayılır eşyalarımızdan 
biriydi o. Evimizden ne zaman gittiğini, eski-
di diye ne zaman dışarıya atıldığını hatırla-
mıyorum. “Ah elime bir geçirsem, kaç para 
isterlerse veririm” diyecek kadar onu özle-
diğimi hissediyorum.. Onun narin kapağını 
açarak iğnesinin tozunu temizleyip, bir de 
plak seçip içine yerleştirdikten sonra arkaya 
yaslanıp dinlemek için ne verilmez ki? Ker-
piç evlerin, çamurlu yolların, elektriğe henüz 
kavuşan şehrimizin belki de en lüks eşyala-
rından biriydi o. Bir tencere yemek pişirmek 
için ocak başında bekleyen kadınlar, gaz 
ocağına henüz kavuşmuşken radyolu pikap 
damgasını vurmuştu bizim evin orta yerine. 

Dev cüsseli cızırtılı sesler çıkartan, hantal 
gramofonlar gibi değildi. Kucakta rahatlıkla 
taşınabilecek ölçüdeydi. Çağ atlama devriydi 
belki de! Şimdiki büyük boy diz üstü bilgisa-
yar kadardı kapladığı alan; kalınlığı ise dört 
parmaktan biraz daha yüksekçeydi. Tekno-
loji hızla gelişiyordu ne de olsa! Oldukça 

küçülen ebatlarına rağmen hem daha net 
ses çıkartan kırk beşlik plak çalıyor hem de 
radyo görevi yapıyordu o güzelim alet. Baba-
mın borç harç aldığı bu maharetli kutunun 
evimizde uzun yıllar ağırlanması için başkö-
şeye oturduğu tarih 1966 veya 67 olmalı. 
Amerika’da Apollo-8’ in, 9’ un, 13’ün uzaya 
çıkış ve insanoğlunun Ay’a ayak basışından 
senelerce adım adım haber veren pikaplı 
radyomuzun hakkı ödeşilemez.

Pembe kutunun zarif yapısı, annemin zev-
kini okşarken, maharetleri de babamın ilgi 
alanındaydı. Yani gönüller okşayan nadide 
bir eşyaydı o.  Kış mevsiminde hem oturma 
odası, hem misafir hem de yatak odası olarak 
çok amaçlı kullandığımız, yükü oldukça ağır 
olan odamızın hükümdarıydı adeta. Babam, 
parmağıyla sus işareti yapıp gözlerini ayır-
mışsa  belli ki ajans saatiydi. Onun dibinde 
otururken sigarasını yakmayı ihmal etmezdi. 
Çileli hayatın yorgunluğunu onun başında 
daha kolay atıyordu belki de; “Şu işe bak!” 
diyerek elini hayretle oynatınca, sigarasının 
külünün, halının üzerine düştüğünü fark et-

Asuman Soydan AtasayarAnı
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mezdi. Annemin çığlıklı ikazı gelince babam 
aceleyle biraz da korkarak, elinin tersiyle sil-
kelerdi küllerini.. “Elin gâvuru Ay’a gidiyor, 
biz de bunu anında evimizde öğreniyoruz…
Ne iştir Yarabbi?” diyordu biraz hayret biraz 
gururla. Apollo uzay aracının aya inişine akıl 
erdiremeyen aile büyüklerimizden birisi:

“Git oğlum git inanma bunlara! Uydurup 
uydurup konuşuyorlar yahu!…Peygamber 
Efendimiz ayı  parmağıyla ikiye böldüğü hal-
de oraya çıkamamışta Amerika’nın gavuru 
mu çıkacak…?” diyenler de vardı.  

Diğer haberler, çocuk hafızamın ilgisini 
pek çekmemiş olmalı ki; Radyoyla Apollo öz-
deşleşerek kalmış hatırımda..

Dışarıda soğuk ve kar hüküm sürerken; so-
bamız akkorlaşan ateşin etkisiyle şeffaf hale 
gelir, tatlı bir kokuyla ısıtırdı kerpiç duvarları. 
Babamın efkârla tüttürdüğü sigaraların du-
manları da efkârlı olurdu. Yoğun duygular 
içinde tüten dumanlar, aheste helezonlar 
çizerek sobanın kapağından kaçarlarken biz 
ince musiki zevkindeydik belki de.

Babamın  getirdiği  plaklar, yeni bir plak 
gelinceye kadar dönmeye mahkumdular bi-
zim evde. Annemin usanç noktası gelinceye 
kadar plakları tekrar tekrar dinlerdim. Bıkıp 
usanmadan dinlediğim şarkı ve türkülerin 
kırık kırpık söz ve melodileri hala kulağımda 
terennüm etmekteler..

Hiç unutmadıklarımdan biri de “ağla-
tan plak”tı. Varto Depreminde yavrularını 

kaybeden bir annenin feryadını “Bahriye 
Kocadağ’ın sesinden dinlerken ağlamayan 
kalmazdı. Babamın, gözü sulu teyzesi bize 
geldiğinde, özel olarak onu dinlemek ister-
di. Ölmüş olan kocası için ağlamaya bahane 
arardı belkide. Fakat babamın muzipliği tu-
tar, “Ağlatan plak” yerine Ali Avaz’ın sesin-
den “Güldüren plak” dinleterek onun ağla-
ma isteğini sabote ederdi bazen. 

Yıllar içinde ona bağımlı olmuştuk hepi-
miz. Hele haftaiçi her gece saat onda başla-
yan “arkası yarınlar” günümüzün dizi filmleri 
gibi heyecan katardı dünyamıza. Her gece, 
saat ondan önce annemi bir telaş alırdı. So-
baya odunlar atarak yeni bir hararet dalgası 
altında yataklarımızı yapardı. Yere ve som-
yelerin üzerine serdiği yatakların bembeyaz 
çarşaflarını, yastıklarımızın üzerine kaneviçe 
işli örtülerini bir telaşla sererdiki anlata-
mam. Herbirimizi tek tek tuvalete gönderir, 
pijamalarımızı giydirir , kardeşlerimi uyuma-
ya meylettirirdiki sakince dizisini izlesin. Ben 
yatağımın içinde hem ders çalışır hem de an-
neme arkası yarın arkadaşlığı ederdim. 

Tatlı, huzurlu saatlerimiz olurdu o kutu-
cuğun başında. Hayal dünyama kattığı renk-
lerle hep anmaktayım onu bunca geçen za-
mana rağmen. Acaba bizden sonra, kimlerin 
yüzünü güldürdü, hangi ellerde çürüdü ve 
nereye gömüldü o güzelim alet.? Çok merak 
ediyorum.
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İKİ SEVİNÇ ARASI İKİ HÜZÜN

Mevsimin en sıcak günleri! Eke çoban, da-
ğın yamacından, canlara can katmak isterce-
sine çağlayarak çıkan soğuk suyun beslediği, 
heybetli ceviz ağaçlarının derin gölgesinde 
sürüsünü topladı. 

Davarlar, demirci körüğü gibi nefes alıp 
veriyorlardı. Hızını kesmek ve akışını sakin-
leştirilmek için önüne gelişi güzel kademeli 
bentler kurulan su, iri taşlara çarptıkça bem-
beyaz köpükler oluşturuyor, etrafa saldığı 
serinlikle sürüyü kışkırttıkça kışkırtıyordu.
Cazibesine dayanamayıp suya dalmak iste-
yen asi hayvanlar ise çobanı ve köpeğini bir 
türlü geçmiyorlardı.

Onları sükûnetle nefeslendiren çoban 
köpeğini yanına çağırdı, sürüde hemen bir 
hareketlilik başladı. Mır mır sesler çıkararak 
kıpırdanan davarlar, çoktan kulaklarını dikip 
teyakkuza geçmişlerdi. Çoban ve köpeği, 
önlerinden çekilir çekilmez, bentlerin etrafı-
na, gerdanlığın habbeleri gibi dizilmeleri bir 
oldu.

Süt emen kuzular misali süzdüre süzdüre 
sularını içenler, bir bir ceviz ağaçlarının göl-
gesinde dinlenmeye çekiliyorlardı.

Sürüsünü kontrol eden çoban, işin bura-
dan ötesini köpeğine bıraktı, sonra kendi-
sine uygun bir yer seçip oturdu. Günlerdir 
süren kurgusunu bugün gerçekleştirecekti, 
hem çok heyecanlıydı, hem de çok mutluy-
du. Kendi kendine; “Bugün çok güzel bir gün 
olacak!” dedi.

Yerinde duramıyordu, kalktı, azık çıkını-
nı aldı, arkadaşları ile her gün birlikte sof-
ra kurdukları sekiye gitti. Kurgusunu bir an 
önce gerçekleştirmek için sabırsızlanıyordu 
ama önce yemek yenilecekti. Bunun için 
arkadaşlarını beklemek zorundaydı. Çünkü 
usul böyleydi. Allah ne verdi ise beraberce 
yemek, onların ortak özelliklerindendi. 

Peş peşe toplanma yerine gelen arkadaş-
larından her biri de sürülerini dinlenmeye 
aldı, sonra da azıklarında olanları getirip 
orta yere koydu. Elbirliği ile sofra açıldı. On-
ların, böyle ortaklaşa yediklerini eşleri de bi-
liyorlardı, nevaleler ona göreydi. İçlerinden 
birisi:”Soframız,Halil İbrahim Sofrası gibi 
bereketli olsun inşallah.”dedi. Besmeleler 
çekildi, yemekler yendi, dualar edildi, sofra 
toplandı, birlikte namaz kılındı.

M. Nedim Tepebaşı
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Hafta sonları şehirden piknik için gelenler 

olsa da hafta içinde buraya çobanlardan baş-
ka kimseler gelmezdi, her bakımdan burası 
onlar için müsait bir yerdi.

Serinlik yayılana kadar dinlenmek üzere 
çantalarını başlarının altına alanlar uyumaya 
hazırlanıyorlardı.

Eke çobanda yatma gibi bir hazırlık yoktu 
ama telaşlı bir hâli vardı. Bakışlar, ondan bir 
açıklama bekleniyor gibiydi ama o, cesaret 
edip de düşüncesini söyleyemiyordu. Arka-
daşlarının uykusunu bölmek de istemiyordu. 
Nihayet cesaretini topladı, boğazını ayıklar 
gibi yaptıktan sonra: “Arkadaşlar! Sizden bir 
isteğim olacak, benim için bunu yaparsınız 
değil mi? Ben şehre gitmek istiyorum, gele-
siye kadar benim sürüye de göz kulak olsa-
nız, ne dersiniz?” diyebildi.

Arkadaşlarından aldığı olurun hemen ar-
kasından dik yamacı uçarcasına katetmesi 
bir oldu.Dolmuşların güzergâhı yol,tam da 
köyün ortasından geçiyordu.İlk gelen dol-
muşa binip şehrin yolunu tuttu. 

Zaten köyleri şehir merkezine çok uzak 
sayılmazdı. Köye yakın yayla evleri sahiple-
rinden birçoğunu yakinen tanıyordu, hatta 
bazıları ile dostlukları bile vardı. Şehre iner 
inmez bunlardan kendisine en yakın ve ak-
ran olarak gördüğü birisinin iş yerine gitti. 
Karşılıklı hal hatır soruldu.Ismarladığı çayı 
karşılıklı içerlerken dükkân sahibi arkadaşı; 
”Hayırdır, bir durum mu var, niye şehre gel-
din bu saatte?” diye sordu. Öyle ya, çoban 
dediğin bu saatlerde sürüsünün başında ol-
malıydı! 

Önce ne diyeceğini bilemedi. Niçin geldi-
ğini söylese acaba nasıl karşılanırdı?Kısa sü-
reliğine bir tedirginlik yaşadı. Çünkü onlara 
göre kurgusu, bir çobanın yapacağı işlerden 
değildi. Ama başkalarının ne ayrıcalığı vardı 
ki? Kendisinin yapmak istediğini şehirli biri, 
özellikle de modern ya da sosyete diye ad-
landırılan kesimden birisi yaptığında incelik 
sayılır, köylü yaptığında ise taaccüp edilirdi, 
bunu tahmin edebiliyordu.Ama ince düşün-
mek herkesin hakkı değil miydi?

İşyeri sahibi, ne söyleyecek diye dikkatle 
ona bakıyordu.”Şey, ben” dedi ama kulakla-
rına kadar kızardı. Bunu,kulaklarındaki sıcak-

lıktan kendisi de hissetti. Söyleyeceği, işyeri 
sahibinin tahmin edebileceği, kendisinden 
bekleyebileceği bir söz değildi. Ama olan ol-
muştu bir kere. Buraya kadar gelmişti, söze 
de başlamıştı. Adamı daha fazla meraklan-
dırmaya gerek yoktu. Heyecanını yenmeye 
çalışırken yapacağı açıklamaya kendisini ha-
zırladı.Gizleyemediği titrek sesiyle:

“Söyleyeceğim size garip gelebilir ama 
ben düşündüm ve kararımı verdim, bura-
ya da onun için geldim. Bugün benim evli-
lik yıldönümüm. Bacınıza, ayıplarsınız belki 
ama eşime, çünkü bizim hoca: ‘Eşiniz sizin 
nikâhlınız, hayat arkadaşınızdır. Onlardan 
söz ederken yabancı birinden söz eder gibi 
konuşmayınız, birbirinizi sahipleniniz ki; 
bağlarınız kuvvetlensin, birbirinize olan 
saygı ve güveniniz güçlensin, herkes de size 
saygı duysun!’ diyor, bu yüzden diyorum ki; 
bugünün anısına” dedi,yutkundu. Kısa bir 
aralıktan sonra, hâlâ titreyen sesi ile “Eşime 
bir hediye almak istiyorum. İlk defa böyle bir 
iş yapacağım. Şehrin ve bu işlerin yabancısı 
sayılırım. Kendime yakın gördüğüm için size 
danışmak istedim.” diyebildi.

Böylesine ince bir düşünce karşısında şaş-
kınlık yaşadığı belli olan arkadaşı hayretini 
gizleyemedi:

“Vallahi ne yalan söyleyeyim, beni ziyade-
siyle şaşırttın! Bu ne kadar ince bir düşünce, 
biz güya şehirde yaşıyoruz, açık söylemek 
gerekirse; böylesine güzel ve nazik bir dav-
ranış, bugüne kadar benim hiç aklımdan bile 
geçmedi, daha siftahım yok bu işte. Eee! 
Söyle bakalım, böyle düşündüğüne göre 
basma alacak değilsin, ne alacaksın, kadife 
mi alacaksın, yoksa beşi bir yerde mi? Ama 
o biraz pahalı olur, yine de sen bilirsin ya!” 
dedi.

Korktuğu olmuş, alacağı cevabı da almıştı 
işte. 

Artık kendisini toparlamış, biraz da cesa-
retlenmişti. “Ben, şöyle satılmayacak ama 
değerli ve de güzel, benim anlatabileceğim 
ve anlayabileceğim şekli ile yükte hafif, pa-
hada ağır bir şey olsun istiyorum.” dedi. 

“Anladım! O zaman haydi kuyumcuya gi-
delim.” dedi arkadaşı.

Onu tanıtmak isteyen arkadaşının sözünü 



29

USARE
ağzında bırakan kuyumcu; “Ben çobanı ta-
nıyorum.” dedi. Aynı köylü sayılırlardı ama 
yakın bir ilişkileri yoktu. Ailesi şehre yerleşe-
li yıllar olmuş, büyüyünce de ticaret adamı 
olmuştu, onun ailesi ise köyde kalmış, o da 
çoban olmuştu. 

Arkadaşı, bir taraftan çobanın meramına 
tercüman olurken diğer taraftan da kuyum-
cunun kırdığı potu düzeltmeye çalışarak; 
“Benim arkadaşım kültürlü ve ince ruhludur, 
saygı duyduğum bir kişidir, güzel bir hediye 
almak istiyoruz.” dedi. 

Kuyumcu, belli ki espriyi anlamamıştı. “Bir 
çoban ancak böyle bir hediye alabilir ya da 
bunlardan seçebilir!” şeklinde düşünmüş 
olabilirdi, belki de o yüzden klasik takıların-
dan çıkarmaya başlamıştı.

O, arkadaşının gözüne baktı, çünkü kendisi 
öyle düşünmüyordu, alacağı hediye estetik 
ve zarif bir şey olsun istiyordu, göz kaş ha-
reketleri ile anlaşılmamış olduğunu ifade 
etmeye çalıştı. Utandığı ve hislerine tercü-
man olması için onu yanına yoldaş almamış 
mıydı?

Arkadaşı kendisini çabuk toparladı, uyanık 
davrandı, olası bir yanlışlığın kıvraklıkla önü-
ne geçmek için daha açık söyleyerek:

“Siz şöyle alyanslardan çıkarın da onları 
görelim.” dedi. 

Kuyumcu dükkânındaki kadın müşteriler, 
kendi aralarında konuşmayı bırakmışlar, on-
ları dinlemeye başlamışlardı. Belki de mal 
bulmuş mağribi misali, dedikodu üretecek, 
akşama evde çıngar çıkaracak malzeme top-
luyorlardı!

Kuyumcunun çıkardığı takıların içerisin-
den, çoban bir alyans beğendi ki, kuyumcu: 
“Bravo! Tebrik ederim, en güzel alyansı seç-
tiniz!” dedi. “Ne alacak, nasıl bir hediye se-
çecek!” diye çobanı sinsice takibe alan kadın 
müşteriler, dönüp bir seçtiği alyansa bir de 
ona baktılar. Sonra da, ”Çobana bak, çoba-
na!” dercesine,dudak bükerek birbirlerine 
bakıştılar. Bakışları, yakıştıramamaktan çok, 
gizli bir kıskançlığı ifade ediyordu!

Kısa bir duraklamadan sonra kuyumcu, 
her şeyi tüccar kafasıyla değerlendirmeye 
alışmış olduğundan mıdır;  “Ama bunun fiya-
tını sormadınız!” dedi. Çoban:

“Sevginin bedeli ancak sevgidir, saygıdır. 
Sevgi için yapılanlara parasal değer biçilmez 
ve onun parasal değeri sorulmaz. Onun, sizin 
dükkânınızdaki parasal değeri, size ödene-
cek olan miktardır, ona da biz razıyız!” dedi. 
Kadınlardan biri yavaş bir sesle yanındaki-
ne:”Adam çoban mı, filozof mu?” dedi. Ne 
kadar yavaş söylese de sessizliğe bürünmüş 
bu ortamda, kadının sözünü herkes duydu. 

Belli etmemeye çalışıyordu ama bu laftan 
da çok rahatsız oldu. Bu bereketsiz ortam-
dan bir an önce kurtulmak için kuyumcunun 
parasını ödeyerek birlikte gittiği arkadaşı ile 
oradan ayrıldı.

Arkadaşı teselli etmeye çalışsa da onun 
morali çok bozulmuştu. “Bu adamlar ken-
dilerini ne zannediyorlar, başkalarını küçük 
görme hakkını neden kendilerinde görü-
yorlar? “ dedi. Lahavle çekti yine de kendini 
toparlayamadı, arkadaşına teşekkür ederek 
ondan ayrıldı ve köyüne giden dolmuş gü-
zergâhına saptı.

Güzel bir iş yaptığından emindi ama ken-
dini beğenmiş kişilerin söz ve davranmala-
rına fena halde içerlemişti. Dolmuşa bindi, 
sevinmesi gerektiği halde sevinemiyordu. 
”Bugün, güzel bir gün olacak!” demişti ama 
işler demekle güzel olmuyordu. İçine kasvet 
çökmüştü.Kadınların ve kuyumcunun ra-
hatsız edici söz ve davranışlarını unutmaya 
çalışıyordu ama unutamıyordu. Bütün bun-
ları düşünürken yolu nasıl katettiklerini fark 
edemedi, şoför uyardı, köyüne gelmişti bile. 

Dolmuştan indi, sürüsünün bulunduğu 
yere varmak için dik yamacı tırmanmaya 
başladı.  Güneş, ateşten çıkmış iri bakır bir 
levha gibi dağa doğru sarkmaya başlamıştı. 
Seyretmeye doyamadığı bu görüntü de kas-
vetini dağıtmaya yetmedi. Ne olduysa ku-
yumcuda olmuştu. Adamlarda hem nezaket 
yoktu, hem de kusurlarını görmüyorlardı. 
Üstelik başkalarını kıskanıyor, onların ince-
liklerine tahammül edemiyorlardı.

Kısa sürede indiği yamacı şimdi yokuş ola-
rak çıkıyordu.Hayat da böyle değil miydi?

Köpeği hızla koşarak geldi, kendisini kar-
şıladı, kuyruğunu sallayarak etrafında turlar 
atıyor ve sevgi gösterisinde bulunuyordu, 
davarlar da melemeye başlamışlardı. Birden 
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her şeyi unutmuş gibiydi. 

Seslerden, arkadaşları onun geldiğini anla-
dılar ve uzaktan birbirlerini selamlayarak sü-
rüsünü sağ salim teslim etmenin işaretlerini 
verdiler. O da teşekkür ettiği mesajını verdi.

Akşam yaklaşıyordu, sürüyü ancak topar-
layıp evlerine dönerlerdi. Her şeye rağmen 
bu akşam evde güzel bir sürpriz vardı.”Ba-
kalım hanım bu günü hatırlayacak mı?” diye 
mırıldandı. 

Köpeğinin de yardımıyla manevralar yap-
tırarak sürünün yönünü evlerine doğru çe-
virdi. Köpek, bir taraftan geç kalanları hare-
ketlendiriyor, sapanların istikametini tepki 
vererek düzeltiyor, diğer taraftan da sürü-
nün arka taraflarına doğru koşarak gidip ge-
liyordu,  bunları yaparken daha uzağa doğru 
da sesli ikazda bulunuyordu. Başarılı olama-
yınca nihayet çobana yaklaştı, uyarmak için 
etrafında dönerek sürtünmeye başladı. An-
cak o, sürünün yanında sanki yoktu. Köpeğin 
ısrarlı uyarlarını,sonunda fark edebildi.

 Etrafı hızlıca kolaçan etti. Köpeğin uyarı-
sını anlamaya çalışıyordu ki sürüden ayrılan 
bir keçinin, burundaki kayalar üzerine çıktı-
ğını, oradaki bir fidanın en tepe filizini yeme-
ye çalıştığını gördü. “Ne haylaz bir hayvansı-
nız siz yahu! Akşam saati otlanmaya başlar, 
hiç uzanılmamış filizlere uzanırsınız, bir de 
kendi başınıza olmayı seversiniz ki!” dedi ve 
tebessüm etti. Keyfi yerindeydi.

Keçiyi usulünce birkaç kez çağırdı ama kar-
şılık bulamadı. “Haydi be, uğraştırma, işimiz 
var, şimdi eve geç kalacağız.” dedi. 

Çabaları fayda vermiyor, keçi yayılmaya 
devam ediyordu. Eğilerek yerden bir taş aldı 
ve ürkütmek için keçiye doğru fırlattı. Bunu 
bir kaç kere tekrarladı ise de netice alamadı. 
Keçi cinsinin azimkâr ve inatçı olduğunu her-
kesten daha iyi biliyordu ama bunu biraz faz-
la görerek sinirlendi. Yerden aldığı taşı daha 
sert ve hızlı bir şekilde keçiye doğru attı. Ne 
de olsa bu tür işlerde antrenmanlı idi. Bu 
sefer attığı taş, keçinin tam da başına isabet 
etti. Taş değer değmez keçi öyle bir ses çıkar-
dı ki, feryadı dere içinde yankılanırken acısı 
da aynı şiddette kendi kalbinde karşılığını 
buldu. “Eyvah!” diye bir çığlık attı. Çobanın 
çığlığı ile keçinin feryadı birbirine karışmıştı. 

Sesi duyan etraftaki diğer çobanlar, korku ve 
telaşla hemen arkadaşlarına doğru koşuş-
maya başladılar.

Keçi, aldığı darbenin şiddeti ile sert bir şe-
kilde kayadan aşağıya düştü. Feryat ederek 
dağın sarp yamacından süratle yuvarlanma-
ya başladı. Yuvarlanırken çıkardığı ses, akşa-
mın sükûnetinin çöktüğü ortamda, çarptığı 
her cisimden yankılanarak tekrar dağlara 
aksediyordu. Can bu, hayvan için de aynı, 
insan için de aynı değil miydi? Farklı olan ne 
idi ki? Tutunma gibi bir yeteneğe sahip ol-
mayan keçiyi durduracak önünde bir engel 
de yoktu.O yuvarlanıyor, çoban da arkasın-
dan yetişmek için ayakkabısının yan tarafını 
toprağa vererek hızla yamaçtan kayıyordu. 
Diğer çobanlar da onun peşinden aynı şekil-
de kayarak olay yerine doğru iniyorlardı.

Öyle bir an geldi ki; keçiden ses kesildi. 
İşte o zaman, tam anlamı ile yıkılmıştı. Dizle-
rinin bağı çözüldü, umudunu yitirdi ve oldu-
ğu yere yığılıverdi. Ona göre her şey kıymetli 
idi. “Ne olacak, nihayet o bir hayvandır!” 
diyemezdi, bugüne kadar da dememişti za-
ten. Keçi, kendini bırakmış, serilmişti,o ise 
gözyaşlarını tutamıyordu. Bir cana sebep ol-
muştu. Gün boyu, çocuklarından çok onları 
görüyor, onlarla beraber oluyordu. Sürüde-
kileri birer hayvan olmanın ötesinde kendisi-
ne bir emanet biliyor, onlar için sorumluluk 
duyuyordu. Arkadaşları teselli etmeye çalı-
şıyorlardı ama o; “Olan olmuştur, çaresi de 
yoktur.” diyemiyordu!

Akşam oluyordu, karanlık çökmeden evle-
rini bulmaları gerekirdi. Yaşadığı şoku atlata-
na kadar arkadaşları yanından ayrılmadılar, 
ancak karanlık bastırmadan herkes evinde 
olmak zorundaydı.

Sürüsünü ahıra götürdü, ilk şoku atlatsa da 
olay gözünün önünden bir türlü gitmiyordu. 
Hayat devam ediyordu, biliyordu. Davarların 
yemliklerini suluklarını kontrol etti. Piston 
gibi göğsünü zorlayan duygularını iradesiy-
le bastırmaya çalışıyordu. Son kontrollerini 
yaptıktan sonra ahırın kapısını kapatıp evine 
çıkmak için geldiği merdivenin daha ilk ba-
samağında yığılıp kaldı, bitap düşmüştü. Diz-
lerinde derman kalmamıştı. Keçinin feryadı 
hala kulaklarında yankılanıyordu. Eee! Kolay 
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değil, gözünün önünde bir can gitmişti. 

Merdivenleri zor çıktı.
Akşam olduğu için aile efradı toplanmış, 

sofra kurulmuş, herkes aile reisini bekliyor-
du. Selam verdi, selamı alındı. Halinden bel-
li ki; bir şey olmuştu. Meraklı bakışlarla bir 
açıklama bekleniyordu. Ama onun konuş-
mak içinden gelmiyordu. Ev halkının her biri 
bir psikolog gibi birbirini iyi tahlil ediyordu. 
Bekledikleri cevabı alamayınca evin hanımı, 
kendisinin deyimi ile evin sultanı:

“Bir şey söylemeyecek misin, bu ne hal, ne 
oldu?” diyerek sükûneti bozdu.

Bir şey demese de olmazdı. Biliyordu, ne 
olduğunu anlamak için ısrar edeceklerdi.

“Tamam, merak edecek fazla bir şey yok. 
Bugün biraz karışık geçti günüm, yani zikzak-
lı. Bir sevinç, bir hüzün, bir sevinç, bir hüzün! 
İşte öyle.” dedi. Sonra da ayrıntılara girme-
den olup bitenler hakkında bilgi verdi. 

Keçinin feryadını anlatırken kendini tuta-
madı. Herkes, dağ gibi adamın sarsıntısını 
seyrediyordu. Etkilenmemek mümkün de-
ğildi. Bir süre ortalığa hüzün hâkim oldu. Sa-
kinleştikten sonra elini yüzünü yıkadı, zor da 
olsa kendini toparlamaya çalıştı. 

Yemekler yendi, çaylar içildi. Her şey bir 
kekre geliyor, tadını alamıyordu. Eve de kas-
vet çökmüştü. Her işin, vaktinde yapıldığı za-
man bir değeri vardı, bunu biliyordu. Aldığı 
hediyeyi şimdi vermezse yaptığı iş yerini bel-
ki de bulmayacaktı. Metin ve örnek olması 
gerekirdi. Çocuklar da bu incelikleri öğren-
melilerdi, aksi halde nasıl öğreneceklerdi? 
Aslında kendisi de ilk defa böyle dişe doku-
nur bir iş yapıyordu. Bugüne kadar çocuklar 
böyle bir şeye hiç şahit olmamışlardı. Bu ilk 
olacaktı. Kararını verdi, hediyesini takdim 
edecekti. Yorgun bir sesle:

“Herkes gelsin buraya, söyleyeceklerim 
var.” dedi. Evde bulunan herkes sofada top-
lanınca gündüzden almış olduğu hediyeyi 
cebinden çıkarttı:

“Hayatımda ilk defa evimizin sultanına 
yani annenize yani eşime evlilik yıldönümü 
hediyesi alıyorum.” dedi.Herkes birbirine 
baktı. O devamla; “Garibinize gitse de, ben 
zorlansam da artık ona “eşim” diye hitap 
edeceğim. Yanlışları hayatımızdan çıkarmak 

için bir yerden işe başlamak zorundayız. 
Yoksa hiçbir iyi iş yapmaya, hiçbir güzel söz 
söylemeye fırsat ve cesaret bulamadan bu 
dünyadan gideriz. Kimse de arkamızdan ‘Şu 
işi de yapacaktı’ demez, diyemez, dese ne 
olacak ki? Ortaya çıkmayan bir işi kim nere-
den bilecek ki? Güzellikleri biz yaşayacağız, 
bizler yaşatacağız.Güzelliklerin yaşanmasını 
herkes başkasından beklerse o hiç yaşan-
maz. Her insan, arkasında, küçük büyük, az 
çok unutulmaz hatıralar bırakmalıdır ki bı-
raktıkları ile anılabilsin. Bu dünyadan göçen-
ler, iyi veya kötü hatıralarla anılırlar. Hayat 
bunu gerektiriyor. Yoksa insanlar çabuk unu-
tulurlar.” dedi. Sonra da eşine dönerek:”Sa-
na bu alyansı aldım, sürekli gözünün önün-
de olsun, onu gördükçe mutlu olasın diye. 
Şimdi bu alyansı kendi ellerimle parmağına 
takacağım ki beni ve bugünü daha çok hatır-
layasın!” dedi. 

Herkes kısa süre bir şaşkınlık yaşadı ama 
mutlu da olmuşlardı, belli oluyordu. Bugüne 
kadar bu evde hiç böyle bir şey olmamıştı. 
Hatta dedelerinin, ebelerine ayaklarını yı-
kattığını, çoraplarını çıkarttırdığını, mestini 
giydirdiğini bilirlerdi. Tabir yerinde ise aile-
de büyük bir dönüşüm yaşanıyordu. Merak-
lı bakışlara o açıklık getirdi:”Bugüne kadar 
bize ait olmayan bir kısım davranışlara inadı-
na sahip çıkmışız, gereksiz yere savunmuşuz. 
Bilen adamın hali bir başkadır elbet. Köye 
yeni gelen şu genç hoca var ya; yemin ede-
rim bize göre çok şeyler biliyor ve de doğru 
biliyor. Hediyeleşmenin güzel bir şey oldu-
ğunu, buna da en yakınımızdan başlamamız 
gerektiğini o salık veriyor. Elbet bir bildiği 
var, o da bir yerlerden öğreniyor. İşte bu he-
diye, benim öğrendiklerimin ilk meyvesidir. 
Sizlerin de güzellikleri hayatınıza sindirme-
nizi, meczetmenizi diliyorum. Şimdi herkes 
dinlenmeye, bugünlük bu kadar!” dedi.

Zorlansa da çok önemli bir iş başarmıştı.
El ayak çekildi, herkes dinlenmeye geçti. 

“Erken kalkmak için erken yatmak, dinlen-
mek ve sabah işe dinç başlamak gerekir!” 
prensibi herkes için geçerli olmakla bera-
ber elinin emeği ile geçimini kazananlar için 
daha çok geçerli olduğunu biliyorlardı! 

Olumsuzluklar, bugün yaşanan bütün 
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güzellikleri ve sevinci tamamen silip götür-
mese de kara bulutlar gibi gölgelemişlerdi. 
Şehirde yaşadıkları bir tarafa, o dehşetli anı 
bir türlü unutamıyordu. Bitap düşmekten ve 
sinir harbine yenik düşmüş olmaktan olacak 
ki bir müddet sonra uyuya kaldı. Sabaha ka-
dar sayıklamak suretiyle mutsuzluğunu ge-
ceye ortak etti.

Sabah kalktığında ilk aklına gelen, dün 
akşam üzeri yaşanan olay oldu. Bu daha ne 
kadar devam edecekti, bilmiyordu. Aslında 
sıkıntısı bir değil ikiydi. Sürünün bir ortağı 
vardı. Onu da bilgilendirmesi gerekiyordu.

Sürüyü ahırdan çıkardı, yola koyuldu.Yurt-
dışından yeni izine gelmişti ama söylemeden 
edemezdi, meraya giderken ortağının evinin 
önünden geçti ve ”Müsait olduğun bir vakit-
te görüşmemiz gerekir.” diye ona seslendi.

Hayatın devam etmesi, kader, işte buydu!
Öğle saatinde dinlenme yerinde toplan-

dıklarında, yanında çocukları ile birlikte 
ortağı çıka geldi. Ellerindeki çıkınları zor ta-
şıyorlardı. Belli ki bugün öğle yemeği orta-
ğındandı. O da değişiklik olsun diye şehre 
gitmiş, yemekler yaptırmış, köylerinde he-
nüz yetişmemiş meyvelerden alarak bir ziya-
fet hazırlamıştı. 

Sofra kurulurken çobanın huzursuzluğu 
depreşmeye başladı, kendisini zor tutuyor-
du. Hep beraber sofraya oturuldu, o dura-
madı:”Konuşmamız gerek!” dedi. Ortağı, 
yemekten sonra konuşacaklarını söylese 
de:”Hayır, şimdi konuşalım.” diye ısrar etti. 
Ne konuşacağını kimse bilmiyordu. Kiminin 
elinde ekmek, kiminin elinde kaşık öyle ka-
lakaldılar. Çaresi yoktu, huzursuz olmanın da 
âlemi yoktu. O da “Peki konuşalım, ne diye-
ceksen söyle bakalım.” dedi.

O, bir gün önce akşam saatinde yaşanan-
ları anlattı, sonra ilave etti:

“Bakınız, biz ortaklaşa bir iş yapıyoruz, 
ben sana zarar verdim. Ben düşündüm; sana 
verdiğim bu zararı tazmin etmem lazım. Ben 
çok huzursuz oldum.” dedi.

 Olayı dinleyen ortağı:”Senin, bu ke-
çinin bedelini ödemen gerekmez. Evet, biz 
ortağız ama bu sürüye her şeyi ile ortağız. 
Bu bir kazadır, buna benzer durumlar her 
zaman olabilir. Bunları konuşmanın gereği 

bile yok. Şimdi yemeğimizi yiyelim. Ben gö-
nül rızam ile senden hiçbir şey istemiyorum, 
şimdi yemek saati, haydi bakalım yemeğe.” 
dediyse de onu ikna edemedi.

“O zaman müftülüğe gidip soralım.” dedi. 
Ortağı:“Tamam, gider sorarız, madem 

öyle istiyorsun, şimdi yemeğimizi yiyelim, 
uygun bir zamanda gider sorarız. Sorma-
ya gerek yok ama seni ikna edemem ben!” 
dedi. O, illaki ‘bugün soralım’ diye ısrar edin-
ce ortağı da ister istemez kabul etti.

Yemek yendikten sonra ortağına; ”Haydi 
gidiyoruz.” diye tutturdu. Çaresi yoktu, bu iş 
çözülmeli idi. 

Müftülüğe vardıklarında o, ona dedi “Sen 
anlat”, öbürü öbürüne dedi “Sen anlat.” So-
nunda ortağı; “Tamam ben anlatayım.” dedi, 
sonra da olayı, kendisine anlatıldığı gibi an-
lattı ve:

“Ben yurt dışında işçi olarak çalışmakta-
yım, tatile geldim. Bu, benim çocukluktan 
beri arkadaşım, birbirimizi çok severiz ve 
birbirimize güveniriz. Birkaç yıldan beri, ben 
parasını veriyorum, arkadaşım, köyümüzden 
ve çevreden toplayabildiği kadar kuzu ve oğ-
lak satın alıyor. Diyeceğim odur ki; sermaye 
benden, çobanlık arkadaşımdan olmak üze-
re Kurban Bayramı’na kadar bu davar sürü-
sünü besliyor, bayram öncesinde satıyoruz, 
bütün işleri arkadaşım yapıyor, neticede 
parasını ortaklaşa bölüşüyoruz. Yıllardan 
beri böyle devam ediyoruz.Bu sürü de aynı 
minval üzere meydana gelmiştir. Çobanlık-
ta usuldür, sürü, taş veya sopa yardımı ile 
yönlendirilir, toparlanır. Olayı size anlattım. 
Şayet benim bir hakkım da varsa helal edi-
yorum. Fakat arkadaşım bunu kabul etmi-
yor, ben de kendisinin, keçinin bedelini bana 
ödemek istemesini kabul etmiyorum.”deyin-
ce çoban orada söze karıştı:”Ama farklı bir 
durum var ortada; ben o keçiyi bizzat yanına 
varmak suretiyle çevirebilirdim. Ben tem-
bellik ettim, taş attım ve hayvanın ölümüne 
sebep oldum, bu yüzden benim, o keçinin 
bedelini ödemem gerekir.” deyince orada 
bulunanlardan birisi:

“Hâlâ kıyametin neden kopmadığını şimdi 
daha iyi anlıyorum!” dedi.
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KAMALAK

Mecidiyeköy’den her geçişimde boynu bü-
kük görürüm onu. Yıllardan beri boynu bü-
kük ve yalnız... Ona her baktığımda yüreğim 
parçalanıyor. Yirmi yılı aşkın filiz sürdüğünü 
görmedim. Yaz olsun, kış olsun; bahar olsun, 
güz olsun... Bir günden bir güne yüzünün gül-
düğünü görmedim.

Bir gün yaklaştım yanına. Uzattım elimi. 
Okşadım bedenini. Sevgi dolu gözlerle süz-
düm dipten başa. Seslendim sesimin en se-
vecen tonuyla.

“Sevgili Kamalak, seni yıllardır tanıyorum. 
Yıllardır üzgün, boynu bükük, mahzun bir ya-
şam içindesin. Hiç yüzün gülmüyor, dalında 
bülbül ötmüyor. Bülbülün ötmesi şöyle dur-
sun, dallarına kuşlar bile konmuyor. Seni öyle 
dertli görüyorum ki, sanki yaşama veda etmiş 
gibisin. Canım Kamalak, canlı cenaze gibi du-
ruyorsun. Söyle bana, nedir derdin? Oğlunu 
mu kaybettin, kızını mı...? Anan mı öldü, ba-
ban mı? Yoksa hepsini birden mi kaybettin? 
Canım Kamalak söyle bana.”

Kamalağın dalları arasında bir rüzgâr ge-
zindi. Bir fısıltı duyar gibi oldum. Sonra yine 
derin bir ölüm sessizliğine gömüldü. Yeteri 
kadar yakın ve inandırıcı olamadım herhal-
de diye düşündüm. Bedenini ellerimle takrar 
tekrar okşadım. Sevdim onu, can yoldaşımı 
sever gibi.

“Konuş benimle sevgili Kamalak, neden 
böyle kapkaranlıksın? Neden bu kadar ke-
tumsun? Seni böyle yaşayan ölüye çeviren 
ne? Oysa benim tanıdığım kamalaklar neşe-
liydi. Hayat doluydu... Sen niye böyle meza-
rı gözler gibisin? Söyle bana güzel kamalak. 
Ben seni çok seviyorum. Ben tüm kamalak-
ları severim. Dünyada en çok sevdiğim ağaç 

kamalaktır. Biliyor musun? Benim doğup 
büyüdüğüm yaylalarda kamalak ormanları 
vardı. Dağların yamaçlarını en güzel kamalak 
ağaçları süslerdi. Beni anam onların gölge-
sinde doğurdu. Dallarına salıncak kurdu. Ben 
o salıncaklarda, ninnilerle, sallana sallana 
uyudum. Kamalakların gölgesinde emekleye 
emekleye büyüdüm. Kuru kirçler battı elle-
rime, dizlerime, kabalarıma... Ağladım. Ağ-
larken bile burcu burcu kokusu doldu ciğer-
lerime kamalakların. Sonra büyüdüm yavaş 
yavaş. Türküler söyledim kamalakların dalla-
rında öten kuşlarla beraber. Gövdelerinden 
topak topak kuru sakızlar topladım. Çiğne-
dim çenelerim yoruluncaya kadar kokulu sa-
kızlarını. Gölgelerinde yatırdım davarlarımı, 
oğlaklarımı, koyunlarımı, kuzularımı yaz sıca-
ğında. Bazen çıkardım kamalağın başına. Ke-
çilerim, oğlaklarım yesin diye keserdim bir iki 
dal tahrayla çente çente. Hani çok da severdi 
keçilerim kamalağın iğneye benzeyen yeşil, 
taze kirçlerini. Hele hiçbir yeşilliğin kalmadığı 
karlı kış aylarında kamalak dalları besler ke-
çilerimizi. Kışın kar çok yağdığında, dalların 
üzerleri yun yumak karlarla dolardı. Uzaktan 
kamalak ormanına baktığımızda, yüzlerce, 
binlerce gelinin birbiri ardına dizilmişçesine 
süzüldüğünü görürdük. Bu gelinlerin içinde 
on yaşında, on beş yaşında olanları olduğu 
gibi, elli yaşında, yüz yaşında, ben deyim beş 
yüz yaşında, sen söyle bin yaşında olanları 
da vardı. Yaşlı kamalaklar semaya doğru bir 
ana kucağı gibi açtıkları uzun, geniş dallarıy-
la taze fidanları günlerce yağan karın altında 
ezilmekten korurlardı. Bin yıldan arta yaşa-
mış, kendi kendine kurumuş, çürüyen kökleri 
üzerinde duramayıp yıkılan koca koca yatırlar 

İbrahim Kılınç
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vardı ormanda. Biz o yatırların dallarını odun 
yapar, soğuk kış günlerinde bazen ocakları-
mızda çatarak, bazen sobalarımıza doldura-
rak yakar ısınırdık. Yaşlı kalın kütükleri, kışın 
ayazlayarak donan karın üzerinden kaydıra 
kaydıra getirirdik. Baltalarla, küskülerle dilim-
ler halinde yarardık. Sonra kehribar gibi sa-
rarmış bu çıralı büyük dilimleri keserlerle par-
mak gibi küçücük dilimler haline getirirdik. 
Daha sonra el ayası gibi düz, geniş ve eğimli, 
yerli bir kayanın yüzüne, toprağa yakın yerin-
den başlayıp, duvar örerek bir kuyu yapardık. 
Kuyunun içini de iyice sıvardık. Kuyunun di-
bine bir ucu kuyunun içinde, bir ucu dışında 
oluk yerleştirirdik. Bu oluğun altına da bir ka-
zan koyardık.

Dilimlediğimiz çıraları kuyunun içine dol-
dururduk. Kuyu ağzına kadar dolunca üzerine 
eski bir çul örterdik. Çulun üzerine ince bir 
toprak tabakası yayardık. Toprağın üzerine de 
ince bir tabaka halinde keçi gübresi serper-
dik. Gübrenin üzerine de kütükleri, odunları 
birbirine çatarak yakardık ateşi. Ateş, yan-
dıkça kuyunun içindeki çıralı dilimleri ısıtır. 
Isındıkça dilimler, reçine terlemeğe başlar. 
Isı arttıkça reçineler eriyerek kuyunun dibi-
ne doğru süzüle süzüle akar; kuyunun dibi-
ne inen erimiş reçineler oluktan dışarı çıkar. 
Oluğun önündeki kazanın içine katran olarak 
pekmez kıvamında akar. Davarlarımız uyuz 
olduğunda, kene veya sakırga salgınına uğra-
dığında bir ateş yakardık. Ateşin üzerine yarı-
sına kadar su dolu, iki kulplu, büyük bir kazan 
bindirirdik. Kazanın içine bir kalıp arap sabu-
nu doğrardık. Az miktarda kükürt ve göztaşı 
katardık. Bir miktar da zeytin yağı koyardık. 
Bolca katran dökerdik. Kazan ağzına kadar 
dolardı. Fıkır fıkır kaynamaya başlayınca altın-
daki ateşi söndürürdük. Sonra keçileri tutarak 
tek tek teştin içine yatırır, elimize bir paçavra 
alır, kazana batırır, katranlı suyla keçiyi iyice 
yağlardık. Keçilerimiz uyuz, kene, sakırga gibi 
hastalık ve asalaklardan kurtulurdu.

Evlerimizi de kamalak ağaçlarıyla yapardık. 
Evimizin direkleri, hezanları, mertekleri, çap-
kıları ya kamalak, ya da ardıçtan olurdu. Bu-
nun için hep yaşlı kamalakları seçerdik. Yaşlı-
lar dayanıklı olurdu. Kamalak ağacıyla yapılan 
bir evin ömrü en az yüz elli, iki yüz yıldır.

Baharla beraber her ağaç gibi kamalaklar 
da taze filizler sürer. Fakat kamalağın filizi 
hiçbir ağacınkine benzemez. Orta dinginin 
ucundaki ana filiz narin narin açarken, yan 
dalların filizleri yörük kızının zülüfleri gibi dal-
ların ucundan süzülü süzülüverirler. Bazen bu 
perçem perçem zülüflenen filizlerden birini 
koparır, ağzıma atar, çiğnerdim. O zaman ke-
çilerin bunu dört mevsim iştahla yemelerine 
hak verirdim. Hafif ekşimsi, nuz bir tadı vardı. 
Suyunu yutardım. Mideme çok iyi geldiğini 
hissederdim. 

Tanıdığım en yaşlı, en heybetli kamalaklar 
yaylamızdaydı. Haymelerimizin doğusunda, 
boz topraklı tepedeki kamalakların gölgesin-
de gündüz davarımız yatardı. Koyunlarımız 
ise haymelerimizin güneyinde ve hemen aşa-
ğısında, kaplumbağa sırtı gibi hafifçe tümsek 
yerdeki sacayağı üç kamalağın dibinde yatar-
lardı. Bu üç kamalağın ikisi şöyle böyle ama 
birisi belki de yaylanın en heybetli, en kalın, 
en yahşi kamalağıydı. Dört kişi el ele verse, 
kökünün çevrisini ancak dolanabilirlerdi. 
Öğle sıcağında koyunlarım dibinde yatarken, 
ben de keçeyi alır, kamalağın çotuna çıkar, 
keçenin yarısını altıma, yarısını üstüme alır, 
yatardım. Kamalağın dalları arasında tatlı tatlı 
hışırtıyla dolaşan rüzgârın ninnisiyle serin bir 
öğle uykusuna dalardım.

O yayladan son ayrılışımdan tam yirmi beş 
yıl sonra tekrar gittim. Gittim ama, ne göre-
yim? Yaylayı görünce şaşırdım. Dereler yine 
aynı derelerdi. Vadinin içinden kıvrıla kıvrıla 
akıyorlardı. Pınarlar yine aynı pınarlardı. Bün-
güldeyerek gürül gürül akıyorlardı. Kayalar 
yine aynı kayalar, dağlar yine aynı dağlardı. 
Seslenince yankı yankı ses veriyorlardı. Fa-
kat kamalaklarım yoktu. Yayla tanıdık ama 
kamalaklar yabancıydı. Yeni yetmeydi hepsi. 
En yaşlısı yirmi beş, otuz yaşındaydı. Oysa 
benim kamalaklarım en az beş yüz, hatta bin 
yaşındaydı. Etrafıma şaşkın şaşkın bakınarak 
gölgesinde koyunlarımın, benim de çotunda 
gündüz uykusu uyuduğum kamalağın yerine 
doğru yürüdüm. Kamalağım yoktu ama, kesik 
kökünü buldum. Çapı iki metreye varan bir 
köktü. Gövdesi kesilmiş ve toprakta çürüme-
ğe terk edilmiş bir kök... Üzerine oturdum. 
Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 



35

USARE
Boğazımda bir hıçkırık düğümlendi. Ağlaya-
mıyordum ama, gözlerimden yaşlar akıyordu. 
Etrafa insan eliyle küçük küçük fidanlar 
ekilmişti. Gelişmemişlerdi. Bir çoğu da ku-
rumuştu. Kalanlar ise sarı sarıydılar. Kesilen 
kamalakların geride kalan tohumlarından 
biten fidanlar gürbüz gürbüz büyüyorlardı. 
Bir ayak tavşı duydum. Başımı çevirdim. Yu-
karıdan aşağı yanıma yaklaşan birini gördüm. 
Tanımıyordum. Tanıdığım birine de benzemi-
yordu. Bizim köylerden değildi. Yanıma geldi 
selâm verdi. Selâmını aldım. “Hoş geldin abi” 
diye elini uzattı. Kesik kökün üzerinden kalk-
tım, “Hoş bulduk” diyerek uzatılan eli sıktım. 
“Abi, buralarda seni ilk kez görüyorum, bu-
raları biliyor gibisin” dedi. Ben üzgün üzgün 
“bu yaylada doğup, büyüdüm” dedim. Sonra 
kamalağın kökünü gösterdim. “Kim kesti?” 
diye sordum. “Orman idaresi kesti abi. Kesim 
kararı aldılar. Yaşlı kamalakların hepsini dam-
galadılar. Kestiler sonra yeniden fidan diktiler. 
Beni de bekçi tuttular. İdarenin diktikleri bü-
yümüyor ama kendiliğinden bitenler boy boy 
oldular maşallah. Aha bu kamalağı kesmek 
için motorcu bir gün uğraştı abi. Desteresi 
seksen santim olan kesim motoruyla kökün 
çevresini keserek dolandı. Yine de devrilmedi. 
Orman şefi geldi. Motoru aldı. Uğraşa uğraşa 
devirdi kamalağı. Devirdi ama abi, devrilir-
ken bir görecektin. Kamalak devrilirken öyle 
bir ses çıkardı, öyle bir çatırdadı ki, inim inim 
inletti bu dağları.”  “Demek orman şefi kendi 
eliyle kesti öyle mi?” diye sordum. “Öyle yap-
tı abi” dedi. “O orman şefine anıt ağaçların 
kesilmeyeceği söylenmemiş mi? Yaşlı ağaçla-
rın küçük fidanları yazın kuru sıcaktan, kışın 
da kardan koruyacağı öğretilmemiş mi?” de-
dim. “Öğretilmez olur mu abi? Öğretilmiştir 
mutlaka. Ama para tatlı geldi” dedi. Hayretle 
“Ne parası?” diye sordum. “Abi buranın ka-
malağı sadece odun olur diye rapor tutuldu. 
Fakat tonlarca tomruk çıktı burdan. Odunun-
dan kat kat fazla... Ama tutanaklarda sadece 
odun gözüktü. Tomruk yok dendi” dedi. O 
zaman anladım her şeyi. Birkaç zalimin kursa-
ğına yem olmuştu benim kamalaklarım. İşte 
böyle sevgili Kamalak. Ben de bir yüreği yara-
lıyım. Onun için buradan her geçişimde seni 
böyle hayattan vazgeçmiş gördükçe yüreğim 

bir kere bir kere daha parçalanıyor. Şimdi söy-
le dertdaşına. Sevgili Kamalak, senin derdin 
ne?

Kamalağın dallarında bir fısıltı dolaştı. Yırtıl-
dı sessizliğin tülleri. Acıyla yoğrulmuş bir ses 
ulaştı kulaklarıma.

-Anlatayım sana derdimi birem birem ey 
insanoğlu! Benim de bir zamanlar baharla-
rım, yazlarım, güzlerim, kışlarım vardı. Ben 
de yaşardım bir zamanlar dört mevsimi en 
güzeliyle. Dallarımda koşuşurdu sincaplar. 
Her an, her mevsim cıvıl cıvıl şarkılarını söy-
lerdi kuşlar. Benim de vardı anam, babam ve 
kardaşlarım. Benim de vardı yârim, yaranım 
ve yoldaşlarım. Sonra bir gün insanlar geldi-
ler. Çalıştırdılar buldozerlerini, kepçelerini. 
Söktüler kökünden anamı, babamı, kardaşla-
rımı... Yârimi yaranımı, yoldaşlarımı... Öldür-
düler, kovaladılar sincaplarımı, kuşlarımı. Biç-
tiler kökünden tüm yeşillikleri. Sonra diktiler 
betondan gökdelenleri. Set çektiler güneşle 
arama. Güneşi bile haram ettiler bana. Tüm 
güzellikler söküldü, yıkıldı, yok edildi. Beni 
bıraktılar sadece neden bilmem? Bıraktılar 
ama pek de sağlam diyemem. Köklerimin 
bir çoğunu kestiler. Bunlar yetmiyormuş gibi 
gökdelenlerin bacalarından üzerime kurum 
kustular. Dünyamı karartıp yeşilliğimi karala-
ra bürüdüler. Oysa böyle mi olmalıydı insan-
lık? Böyle mi ödemeliydi insanlar borcunu 
doğaya? Allah insanı, insan olarak yaratmış. 
Yeryüzünü güzelliklerle imar etsin, donatsın 
diye... Biz ağaçları da ağaç olarak yaratmış. 
Temiz hava olsun, sağlık olsun, sıhhat olsun 
diye... Toprak olsun, yeşillik olsun, yemiş ol-
sun, bin bir türlü nimet olsun diye... Ama ni-
metleri horlamak, zalimce ezip, harcamak var 
mı? Sırf insan egolarının tatmini için bizlere 
zulüm reva mı? Bizler görevimizi en güzeliyle 
yapıyoruz. İnsanlar, insanlığını niçin yapmaz-
lar? Şimdi sen söyle ey insanoğlu! Bunca zu-
lümden sonra kimin için, nasıl güleyim ben?

Ne diyeceğimi, ne söyleyeceğimi bileme-
dim. Ne diyebilirdim ki? Yerden göğe kadar 
haklıydı kamalak. Zalimler adına özür dilerce-
sine, öptüm bedenini sevgiyle. Sonra başım 
önümde üzgün üzgün, yürüdüm bir suçlu gibi 
mahcup ve mahzun.
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BİZİZ KAZANDA KAYNAYAN

Bir kaynar kazan evren
Taşıyor kaynadıkça artık
Onca acılar, onca hüzün
Sızıyor her bulduğu çatlaktan

Hareket durmaz yerinde
Yaramaz bir çocuktur günler
Tırmalar  yüzünü
Karanlık, aydınlığın

Bıkkınlık, ah kolay olsa o kadar
Durur muyuz hiç
Onca yıl
Aşmadan 

Dalgalara kapılmış 
Bir gemi gibiyiz açıkta
Gösterin bize çare
Yanaşmaz mı sanırsın

Bir kaynar kazan evren
İçinde biziz işte kaynayan
Acımaz mı hiç
Acımaz mı canınız?

Nereye gidiyoruz
Taşıp taşıp özünden
Döner sanma sakın
Günler çok daha öndedir

Emel Türkyılmaz
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Nev-bahar   : İlkbahar
Fürûzan       : Parlak 
Şu’le             : Işık 
Sabâ             : Sabah yeli 
Nâle             : İnleyiş 
Mihnet        : Acı, ıstırap 
Viran            : Yıkık 
Mağrur        : Gururlu 

Meshûr         : Büyülü, sihirli 
Katre             : Damla 
Eyyam           : Günler 
Fasl-ı gül       : İlkbahar 
Nagehan       : Ansızın 
Mahzun        : Hüzünlü, üzgün 
Gülşen          : Gül bahçesi
Cefâ               : Eziyet 

Hicran            : Ayrılık 
Dem               : Zaman 
Ahû                : Ceylan
Canan            : Sevgili
Pinhan           : Gizli 
Şeb-i hicran  : Ayrılık gecesi 
Berk               : Yaprak 
Bad-ı hazan   : Sonbahar yeli 

Devâ-yı dert   : Derdin çaresi 
Ebr                   : Bulut
Felek                : Gökyüzü
Kadr                 : Değer 
Şem                  : Mum
Lahza                : An
Melâl         : Usanç
Vasıl           : Erişmek

NEV-BAHAR OLSUN

Fürûzan yanaklarda bir şu’le
Bir sabâ dolaşır sanki saçlarında
Nedir bendeki bu nâle ki
Mihnet içinde atar şu viran yürek

Gel bu kadar mağrur olma artık
Meshûr gözlerin katre katre damlasın
Nev-bahar olsun eyyamın
Bana hazan gibi değil, fasl-ı gül gibi gel artık

Ne olurdu nagehan çalsan şu kapımı
Mahzun mazimi bir gülşene çevirsen
Yetsin bu cefa, yetsin bu hicran
Dem durmuyor bak, bir ahû gibi koşuyor

Ey canan, pinhan kalmasın artık şu aşklar
Şeb-i hicran gününü defet yanından
Berk berk dökülmeden bir bad-ı hazan önünde
Devâ-yı dert ol, ebr-siz bir felek altında

Ben kadr’in bilirim, cefâ çekerim senin için
Bir şem gibi yanmam yetmez mi sanki
Şu lahza melâl duymuş sesin yüzünden
Vasıl olalım artık, uzat bana ellerini

Işılay Yeşilsu



38

USARE

İÇİMİZİN GÜNEŞLİ GÜNLERİ

Badana vurulmuş gibi yüceler
Rüzgarla tartışmaya başladı bile dağlar
Yol alıyoruz tüneller geçerek
Kokluyoruz yol boyu çedeneleri
Şimdi soğuğun öpüşleri doğada
Yeşili sarıya çevirmeye başladı bile o güç
Kıpırtılar
Işımalar
Sessizlikler

Bodur ceviz ağaçlarında 
Nasıl ararım ki seni
Yitip giderken birlikte şu uçurumda

Zaman dedik de 
Durakları nasıl da değişken
Çoğunda çöller uzamış
Gerisinde taşlar, kayalar
Üzüm bağları neredeki soralım
Birer sivri bıçak sanki yürekler
Oyuyor, kesiyor, yok ediyor

Kaz dağları mavi çayını yudumlardı her gün
Yeşili buram buram terlerdi yapraklarında
Ve çam kokusu
Bir başkaydı onun içinde
Çocukluğuma dokundu da anlattım

Güldane Akarsu
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ÖYLE

Seda Açıksöz

Beyaz kuğular konmuş olacak
Dağların duruşu bir başka şimdi
Biz bir başkayız seyrederken
İçimize benziyor sanki o soğuk
Sözlerimiz buz sarkıtlarını çoktan sarkıtmışlar bile
Neredeyiz?
Ne yapıyoruz?
Neler geçiyor içimizden?

Ey içimizin güneşli günleri
Erisin buzlarınız artık
Isınsın yüreklerin yanakları
Okşansın, okşansın iyice bir
Çocuk yanımız el ele versin hele bir
İnsanlık gülümsesin yeniden

Bodur ceviz ağaçlarında
Nasıl ararım ki seni
Yitip giderken birlikte şu uçurumda

Öyle tutkunum ki sana
Parçalanıyor gövdem
Öfkeli bir demircinin
Örsünden fışkıran kıvılcımlar gibi

Böyle böyle tüketeceksin beni
Balyozun o kadar ağır ki
Acılarım akıyor toprağına
Görmüyor musun hiç 

Öyle tutkunum ki
Vur vurabildiğince
Gözlerim tutunmuşlar gözlerine bir kere
Halı mı ki sirkelesen
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ALBATROSLARCA KANAT ÇIRPARIM

gökten kelimeler
yağar üzerime
kapılırım seline 

sığmaz 
içim içime
maviliklere boyanırım

yerden kesilir
yüreğime alırım
gökyüzünü

ses verir sessizliğe
sensizliğine
çığlıklar savururum

taşar benliğimden
vatanı asli’mde
albatroslarca kanat çırparım..

Hüseyin Gök
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YÜZÜMDE TOZ DUMAN ESKİLİK

Ayşe Dağlıoğlu Kat

Kaldığı yerde biriken misafir heyecenlarım,

üstümdeki tozlarla izdivaç ve

bir türlü atamadığım her ne varsa sandık sandık

kilitlenmekte...

şehirlerde tanıksız,

ıslık içinde yüzleştim yüzleşeli, kimim deme korkusu

beni biraz daha yabancılaştırıyor...

ki

Eskiyen yüzlerimi bağışlayan ıslak bir kentin mabedinde

dönüşzüz yıldırımlar düşürürdük yol kıvrımlarına,

aldırmadan yürüdük,

adımların gerisinde birer münzevi,

koltuk altına aldığımız başımızla sığmazdık hasretin

fikirlerinde,

insan belki de bu yüzden yollara düşer,

taşmak ister, aşmak ister köle adımlarını...
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BİR ADAM

Bir adam yürüyor kaldırımlarda

Bir adam kaldırımları yürüyor

Kaldırımlarda bir dolu hüzün

Hüzünlerde kaldırımlar

Kaldırımlarda bir adam

Taşırcasına tüm evrenin yükünü

İki büklüm olmuş  şimdiden 

Şimdiden yere değmiş bedeni

Kaldırımlarda bir kedi

Adama bakıyor

Adam da kediye 

Çöp bidonu düşünüyor

Kaldırımlarda bir adam

Yoksulluğunu ekiyor durmadan

Yüzünde uzun gecelerin sessizliği

Yansıyor ay ışığıyla camlara

Hasan Hüseyin Esentepe
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ÇÖPLÜKTEKİ YAŞAM

Ağır bir koku vardı ortalıkta. Köşeyi dö-
nünce koku daha da arttı. Midemin başı 
dönmeye başlamıştı. Adımlarımı fazla-
ca atmaya başladım. Siyah bir kedi geçti 
önümden. Arkasından bir tane daha. Ben 
kokudan kaçarken onlar kokuya doğru gi-
diyorlardı. Yaşam böyleydi işte. Sevmedik-
lerimiz başkalarının sevdikleri olabiliyordu. 
Bir köşe daha dönünce rahatladım. Yorulan 
adımlarıma özgürlüklerini verdim geri. Ra-
hatlamaları gerekti. Çıkacakları dik bir mer-
diven vardı çünkü. Yalnız ayaklarım değil, 
kalbim de hiç hoşlanmazdı o merdivenler-
den. Belki de bu yüzdendir barışık değildi 
aramız. Zaman zaman tartışırdık; küstüğü-
müz de olurdu birbirimize. 

Eve vardığımda ter içinde kalmıştım. Üs-
tümdekileri çıkarıp attım, gelişigüzel. Oh 

çektim şöyle bir. Yıllanmış koltuğuma uzan-
dım boylu boyunca. Evden rahatı yoktu 
doğrusu… Mümkün olduğunca çıkmamak 
en iyisiydi. Dışarısı insanın yüzünü tırmala-
maya hazır bir kaplan gibiydi sanki. Kokular, 
asık suratlar, kavgalar, birbirini kovalayan 
araçlar ve diğerleri… Evde kendimle baş 
başa olmak ne güzeldi. İstediğim gibi olmak 
zorundaydı çevrem. Radyomun sesi ben 
istersem çıkıyordu. Televizyonumda öyle… 
Şarkı mırıldanan dudaklarımı dur dediğim-
de duruyordu hemen. Ayaklarım şikayetsiz, 
kalbimse rahattı. Birazdan kalkıp mutfağa 
geçtim. Bir çorba koymalıydım ocağa. Ya-
nına zeytinyağlı bir salata da yaptım mı ta-
mamdı bu günlük. 

Geceleri ürkütüyordu dışarısı gibi. Ne-
dense, sırtıma ağır bir yük vurulmuşçasına 

Füsun BudakoğluÖykü
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yorgun düşerdim onunla. Çoğu, kitap oku-
makla geçirirdi bu zamanı. Bende ise tersi-
neydi durum. Daha da sıkıntılanırdım. Uy-
kum elimden tutuncaya dek odadan odaya 
yürüyüşlerim başlardı bu kez. Bir beri, bir 
öte derler ya, öyle işte. 

Uykum da bir değişikti. En küçük çıtırtı 
bile gözlerimin açılmasına sebepti. Sonra, 
uyu uyuyabilirsen. Bir sağa yatarım olmaz. 
Bir de sola dönerim yine yok. Bir çocuk gibi 
küserdi sanki uykum. Güzel sözler söyler-
dim ona. Şiirler okurdum, geri dönsün diye. 
Nasıl geri uykuya daldığımı hiç hatırlamaz-
dım nedense. Bir anda uğrayıp, sihirli çubu-
ğunu dokunduruyordur sanırım.

O gün çok daha dingin olduğum bir sa-
bahtı. Gün ışıkları başka bakıyorlardı yü-
züme. Önce ayaklarıma, sonra da kalbime 
seslendim; dışarı çıkmak için. İlk kez yüzleri 
gülüyordu. “Çıkalım” derken de benim gibi 
hareketliydi sesleri. İki dilim karpuzu dilim-
ledim bir tabağa. Birkaç dilim beyaz peynir 
ve bir parça da ekmek koydum masama. 
Bir acele yiyiverdim hepsini. Alacakları alıp 
dönmeliydim hemen. Güneş tepeye çıkma-
dan olmalıydı tüm bunlar. Yoksa, ne şapka, 
ne de inceler giyinme kurtarmıyordu insanı. 

Merdivenleri rahatça indim. Birkaç köşe 
dönünce yine o koku çıkıverdi ortaya. Çöp-
lük, ağzına kadar dolu olmalıydı bugün. 
Yalnız dolu da değil elbet. Kokuşmaya yüz 
tutmuş poşetler vardı mutlaka. Dikkatle ba-
kınca küçük bir beden gördüm orada. Boyu 
yetmediği için çöplüğe iyice sarkıtmıştı bel-
den yukarısını. Çöplüğün içinden çıkardığı 
kağıtları, naylon şişeleri ve cam malzeme-

leri çöplüğün dışına atıyordu. Uzaktan bile 
dayanamadığım bu kokuda onu hayretle 
izledim bir süre. Sonra başını çıkarıp baktı 
iki yana. Beni görünce ürktü önce. Sonra 
rahatladı. Çöplüğün önüne yığdıklarını ya-
nında getirdiği bir büyük bir çuvala doldur-
maya başladı. Kendinden üç kat büyük bir 
yük vardı şimdi ortada. Yanına yaklaştım. 
Ben yaklaşınca o uzaklaştı. Durdum. O da 
durdu. Sapsarı saçları kir ve tozdan yapış 
yapış olmuştu. On bir yaşlarında ancak 
vardı sanırım. Bir iki soru sormuş, cevabını 
alamamıştım. Türkçeyi bilmediğini öylece 
anladım. Cebimden çıkardığım bir onluğu 
uzattım. Almasını istedim, gülümseyen yü-
reğimle. Başını salladı. Ellerini havaya kal-
dırıp yok işareti yaptı. Çuvalı sırtına almak 
istedi, yapamadı. Sonra sürüyüp götürmek 
istedi, o da olmadı. İzliyordum sessizce. 
Ardından, gidip kaldırım taşlarına oturdu. 
Dıştan ağlamayan bu küçük insanın o an 
için için ağladığını duyabiliyordum. Bir anda 
çuvalı kaldırıp sırtladım. Bana doğru baktı 
yüzünü kaldırıp. Küçücük ellerini tutup kal-
dırdım olduğu yerden. “Gidelim” dedim an-
lamasa da. 

Birlikte yürüyorduk şimdi. Sırtımda ki o 
koca yük sanki hafiflemişti bir anda. Ayakla-
rım neşeliydi. Yüreğimi ise bu kadar mutlu 
görmemiştim hiç.
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BİZE GELEN KİTAPLAR

KENDİNİ TANIMADAN GİDENLER

Çağrı Yayınları 
tarafından 2015 
Ağustosunda ba-
sılmış. Otuz altı 
denemeden olu-
şan bu yapıt yüz 
elli bir sayfa. Çe-
şitli konuları kendi 
eleğinden geçiren 
Okumuş yalın ve 
öz Türkçe bir dil 
kullanıyor. Dene-
melerinde konu-

ların özüne girişi bir başka usta yanı. Söy-
leyeceklerini, bilgi dağarcığının en zengin 
köşesinden akıtıyor. Sürükleyici ve ilgi uyan-
dırıcı bir tarzı var. Okuyucuda izler bırakacak 
bir yapıt. “ Her soruna karşı yeni devinimler 
geliştiririz. Kimi zaman kazanımın mutlulu-
ğunu yaşarız.” (Yaşamak Bir Savaşımdır)

“Bana göre erdemlerimizin en doğurgan 
anası sevgidir.” ( Sevginin Gücü )

ÇOBAN YILDIZI

2014 Yılında 
Çağrı Yayınları ta-
rafından yayınlan-
mış yüz iki sayfa 
ve on üç anısal 
öyküden oluşmuş 
bir yapıt. Mustafa 
Okumuş, belle-
ğinde kalan on üç 
toplumsal konu-
yu öyküleştirmiş. 

Öykülerinde de, denemelerinde olduğu gibi 
akıcı ve kucaklayıcı bir dili var. Başladığınızda 
bırakamayacağınız bir yapıt.

“ Ne zaman mezarlık ziyaretim olsa, Kaba 
Ahmet’in mezarı başına çömelir, Fatiha okur, 
af dilerim. Ona çok çektirdik; affeder mi bi-
lemem?” ( Toprağa Gömüldü Islığa Nefret)

“ Bir bahar günüydü. Yatağından alacaka-
ranlıkta kalktı. O gece pek uyku tutmamıştı. 
Yorgun ve bitkindi. Ölümü düşündü, eceli 
çok yakınında hissetti. ( Çoban Yıldızı ) 

SERÇE

Yapıt 2015 yı-
lında Selçuk Ofset 
tarafından basıl-
mış. Kapak tasarı-
mı bildik bir isim. 
Suluboyada usta 
bir fırça: Harun 
Keklik

Serçe’nin yazarı 
Ercan Kozanoğlu 
Ankaralı. Yapıt, 

yüz kırk sayfa ve yirmi üç öyküden oluşmuş. 
Öykülerin konularının çoğu yaşanmış ve çev-
reden. Kozanoğlu’nda dil akıcı ve öz Türkçe. 
Doğa sevgisi, insan ve kitap öne çıkan konu-
lar. “ Onlar dört arkadaştılar. Karlar eriyip 
dağın yeşilliği ortaya çıkmaya başlayınca, 
zirvenin az altındaki ormanlık yere gittiler. 
Dağın beyaz gelinliği altında üşüyen otlar, 
çimenler, güneşi görünce ısınıp yeniden ha-
yata dönmüş, bademler, yaban armutları, 
diğer meyve ağaçlarının sırası gelenleri çiçe-
ğe durmuşlardı.” (Taş )



46

USARE

NEZİHE’NİN 
KALEMİNDEN…
FIRÇASINDAN…
       

Güler Ajans 
tarafından ya-
yınlanmış, yüz 
on altı sayfadan 
oluşan bu yapıt, 
Nezihe’nin de-
nemeleri, şiirleri 
ve resimlerinden 
oluşmuş. Kahra-
manmaraş’ta do-
ğan sanatçı şu an 
Bursa Gemlik’te 
yaşamını sürdür-

mekte. “Dünya Kadınları” yağlıboya çalış-
maları Yılmaz’a özgü bir koleksiyon. Dünya 
kadınlarının yüz hatlarını, giyimlerini özlüce 
bir anlayışla yansıtmış. Yapıtı okuyup, incele-
yince bir anda dünya kadınlarını tanımış gibi 
oldum. Nezihe, fırçasında değişim oluşturan 
bir sanatçı. Kullandığı renkler serçeler gibi 
cıvıl cıvıl. “ Kendi sorunlarımızı büyütmeden, 
dar kalıplarımızdan çıkıp, çevremize. Dünya-
mıza, duyarlı olmak zorundayız.”

“Günler kar yağışlarında kaldı
  Ilımadı duygular, saçaklarda
  Yaşam, şu duman mı, geçen zamanda
  Yoksa, kesik bir nefes mi?” (Sarı Duyuşlar)

PEMBE DÜŞLER SANDALI

2015 Yılında 
ekinsanat yayın-
ları tarafından 
yayınlanan yapıt 
yüz kırk iki say-
fa ve 101 şiirden 
oluşmuş. Harika 
Ufuk Adana do-
ğumlu. Öykü, şiir, 
deneme yazıyor. 
Bu yapıtındaki 
şiirlerinde, yalnız-
lık, aşk, çocuklar, 

ayrılık, hüzün, sözcükler, özlemler, düşler…

işlenmiş genelde. Vatan sevgisi, bayrak sev-
gisi üzerine yazdığı şiirleri ise onun içindeki 
sevgi yoğunluğunu büyük ölçüde ortaya 
koyar. “Pembe Düşler Sandalı” yapıtını oku-
duğunuzda, kendinizi durgun bir düşünce 
denizinde bulacaksınız. Sözcükler sularında 
ilerledikçe de düşleriniz yer alacak bu kez de 
içinizde. 

“Söndü ışık,
 Sessiz ve sakin
 Yankısını gözlerde bıraktı;
 Ay, tutuklu kaldı düşlerde…”

“Bahçedeki erguvan ağacı
 Bükmüş boynunu,
 Günebakanların hep güneşe dönmesi
 Epey içerletmiş olmalı onu…”

“Beklediğim sen değilsin,
 Özlediğim
 Masmavi denizimi,
 Gökyüzümü getir! “

“Yollar getiremez sevileni
  Sevenin niyeti varsa
  Turnalarla gelir ansızın.”

TAKVİM YAPRAKLARI İÇİN 
NOTLAR

Nevzat Kırk-
pınar dördüncü 
yapıtını Kanguru 
Yayınlarında bas-
tırdı.(Nisan 2016) 
Seksen sayfa ve 
otuz beş şiirden 
oluşan bu yapıt-
ta kendi çizgisin-
de düşüncesini 
konuşturan bir 
Kırkpınar bulacak-
sınız. İnsanın çeki-

leri, yaşam içindeki acılar, özgürlüğün başını 
kaldırması, vatan sevgisi, dışımızdaki dünya 
çağdaş bir şiir anlayışıyla yansımış bu yapıt-
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ta. Kırkpınar’daki direnme gücü ise bir başka 
ayrıcalığı. Söylemek istediklerini gelişigüzel 
göndermiyor ozan. Yoğuruyor bir güzelce 
kendi özünde. Şekillendiriyor duygu kuca-
ğında. Ve bu yüzdendir arılar gibi uçuşuyor 
kovanında sözcükler.

“Bir yanım dağ / bir yanım ırmak / dağ 
kendine yaslanır / yatağında uyur ırmak / 
kalbim bedeninde mahpus / kalbim gün sa-
yar “(On iki)

“Öksür, bitkin akşamın içine görünmez 
/ kanına tükürsen kızarmaz yüzü / ekspres 
durakları zehir zıkkım / evlerin nefesi kekre” 
(Öksürüklü şiir)

“Gözleri vardı / acısız öfkesiz bakan /ken-
dini ele vermeyen kinleri vardı / kara küpler-
de mayalanan” (Amerika)

MUSTAFA 
OKUMUŞ
Kitabın adı: 

“Nezihe’nin Ka-
leminden-Fırça-
sından” Yazarı: 
Nezihe Sayın Yıl-
maz (Emekli Öğ-
retmen) Basıldığı 
Yer: Güler Ajans. 
Mart 2016, Gem-
lik-BURSA Hacmi: 
Eser üç bölüm-

dür: 1. Bölüm, deneme ağırlıklı düz yazılar. 
58 sf. 57 başlık, 2. “ Şiirler. 17 sayfa, 16 baş-
lık. 3. “ Resimler (Nezihe’nin Penceresinden 
Dünya Kadınları) ve 41 adet tablo ve portre-
lerden oluşuyor. 

YORUM-TANITIM: Özellikle düz yazı ve 
şiirleri zevkle okudum. Düşünsel derinliğim 
ve estetik algılarım beslendi. Resimler hayli 
ilginç geldi bana. Dünya kadınlarına dikkat 
çekilmesi gibi evrensel boyutlu bir yaklaşı-
mı önemsiyorum. Yazarı yürekten kutluyor, 
arkası geleğenli olsun dileğimi sunuyorum. 
Yazar, yaşadığı gerçek hayatın içini yansıt-
mada, güçlü gözlem, algı ve izlenimlerini dil-
lendirmede edebiyatın deneme, öykü, deği-
ni vb. tür formatlarını başarıyla kullanıyor. 
Konuları bağımsız başlıklar altında çok kısa 

metinlerle sunuyor. Daha ilk başta başlıklar 
metnin özüne ışık tutuyor. Kimi başlık altın-
da düşünsel derinlikli deneme tadı, kimile-
rinde yaşanmış zamanın öyküsel anlatımı, 
kimilerinde ise değinilerle otantik konular 
anısal bir anlatım, nostaljik bir özlemle işle-
niyor. Yazar’ın, doğal ve sosyal çevreyi çok 
gerçekçi bir gözlemle incelediği anlaşılıyor. 
İzlenimlerini anlatırken, yaşamsal ve er-
demsel değerlerdeki yozlaşmaları iğneliyor, 
geleneksel değerlerdeki kendi çocukluk ve 
gençlik dönemlerine iç burukluğu ile vurgu 
yapıyor. Beklentileri doğrultusunda sorunla-
ra çözümler üretiyor. Farklı başlıklarda top-
ladığı konuları kısa metinlerde damıtılmış 
ifadelerle ele alıyor. Sistematik bir sunumla 
düşüncelerini iyiden iyiye sindirtiyor. Bu-
rada eğitimci kimliğinin deneyim baskınlığı 
hissediliyor. Dilin kullanımında kısa, devrik 
yetkin tümceler anlatıma akıcı, diri, yalın bir 
işlerlik kazandırıyor. Tamamlanmamış kimi 
tümcelerle yazar, okura ilgi, düşünme ve 
sorgulama fırsatı oluşturuyor, san ki… Nok-
talama işaretlerini kullanmada fazlaca özgür 
davrandığını düşünüyorum. Düz yazılarında 
tema olarak, insan (kadın-erkek), aile, top-
lumsal ve erdemsel değerler irdeleniyor. 
Duygusallıktan uzak yansız yaklaşımlar öne 
çıkıyor. Kendi hayatından süzme, özgün, öz-
nel deney ve tecrübelerinden çıkardığı her 
biri bir özdeyiş değerindeki kıvamını bulmuş 
tümceler, düşünce alanımızda depremler 
oluşturuyor; demek geçiyor, sanki içimden. 
Bir hanım yazarın, evlilik, yuva kurma, de-
vam ettirme konusunda gerçekçi yaklaşım-
larını, sorunlara yansız, akılcı, mantıklı çö-
zümler üretmesini, çok önemsiyorum. Yazar, 
okuru gerçek yaşamın içiyle yüzleştiriyor; 
kendini sorgulama alanı oluşturuyor. Özel-
likle denemelerinde bu yöntemi başarıyla 
kullanıyor. Birbirinden değerli 57 düz yazı 
başlığı var. Çoğu bir sayfayı geçmeyen kısa 
ve kıvamını bulmuş, ayrıntılardan arındırıl-
mış, özgün metinlerden oluşuyor. Bir çırpıda 
kesintisiz kendini okutan yazılar… “Kadın Ol-
mak, Azla Yetinmek, Yaşamın Kıyısında, Söz-
cüklerin Gücü, Neler Oldu Bizlere, Mutluluk, 
Yenilenme, Evlilik, Yalnız Evler,” Bunlardan 
bir kaçı…Yorumları okura bırakılan birkaç 
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alıntı: “Yaradan ayrı-ayrı cinsten yaratmış in-
sanı… Erkeğe, fiziksel güç vermiş, fazladan. 
Kadına da, zarafet, incelik… Hiçbir cinse ay-
rıcalık tanımadan, dengelemiş, doğalarını…
Birinde bulunmayanı, diğeri tamamlasın, 
diye…” ( Kadın Olmak…sf./ 01)(…) “Hem de 
hanım hanımcık olmak zordur…Kırıldık…Dö-
küldük…Bastırıldık… Bedeli ne olursa olsun. 
Ama dimdik ayakta kaldık…Başardık… Sahi 
kadın olmak nedir?.......” ( Kadın Olmak sf./ 
03) (…) “ İsteğin, hırsın sınırı yoktur. Koşullar 
içinde, azla yetinmeyi öğrendiğimizde doyu-
ma ulaşabiliriz, ancak…”(…) ( Azla Yetinmek 
sf./ 08) (…)“Duygularımızla, sevgilerimizle, 
üretkenliğimizle, çıkalım şu, küçücük, dar 
kalıplardan.” (Dar Kalıplardan Kurtulmak sf./ 
15) *** Şiirlerinde serbest ölçü kullanıyor. 
Yeni ve soyut şiirde kimi şairler iletileri, (sa-
nat yapma adına,) imge sarmalında boğu-
yorlar. Bir felsefe düşlemesine, bir bilmece 
gizine dönüştürüyorlar. Şairde bu olumsuz-
luğu görmüyoruz. Aksine, imgeleri soyut 
ve sanal kavramlarla vermede oldukça ba-
şarılıdır. Duygular, coşkular, düşünceler, iz-
lenimler ve etkilenişler, estetiğin potasında 
eritilerek oluşan kıvam, esin meleğinin ma-
yasıyla şiirleşiyor; demek geçiyor içimden… 
Şair, her şeyden öce bağrı yanık bir anadır. 
İki yavrusunu eğitim için dış ülkeye gönde-
rir. Bağrına taş basar, ayrılığa katlanır. Bu 
yüzden ki şairin aile, ayrılık, gurbet, hasret, 
özlem, sevgi temalarını sıkça işlemesi çok 
doğaldır, bence. Kimi şiirlerinde, lirik, dra-
matik, erdemsel etik, doğasal estetik öne çı-
kıyor. “ Çığlık çığlığaydı, dün gece acılar../ Bir 

yerlerde ölürken/ Duygular(…) ( Duygular 
ölürken sf/ 59), (…) “ Düğüm-düğüm kilitle-
niyor/ İçimde/ Uçuveriyor/ Köpük-köpük../ 
Çaresiz umutlar içinde/ Parça-parça/ Kırık 
dökük…” (Anlatamadığım sf/ 61), “Bir za-
manlar çocuk sesleri vardı/ Bu evde…/ “Ne 
çabuk geçti yıllar”/ Derken ,/ Oysa, uzundu 
zaman/ Büyütürken…” (Resimleri Kaldı Oda-
larda sf/ 74) Alıntılar elbette konuyu ya da 
eseri tümüyle yansıtmaz. Okunası esere ilgi 
çeker. Bir eserin tadına varmak, yazarının 
veya şairin hakkını vermek için mutlaka tü-
münün her bölüm itibariyle sindire-sindire 
okunması gerekir, düşüncesindeyim. Okur-
lara tavsiye olunacak bir eserdir. “Nezihe’nin 
Kaleminden-Fırçasından.” SONUÇ: Nezihe 
Hanımefendi Türk kadının yüz akı bir temsil-
cisidir. Tabir caizse, on parmağında on mari-
fet. Güzel sanatların Edebiyat, Şiir, Musiki ve 
Resim dalında özgün, öznel, yetkin eserler 
üreten bir udi o… Bu ifadeler kişisel bir övgü 
değil, gerçek marifetlerin hak ettiği bir iltifat 
olarak algılanmalıdır. “Marifet iltifata, iltifat 
da marifete tabidir.” Özdeyişimizin içeriğiyle 
örtüştürülerek… Özellikle resimde sanatın 
gücüyle, dünya kadınlarının öne çıkarıldığı 
görülmektedir. Görsel alandan yararlanarak, 
düşünsele, bilgilenmeye ışık tutulmaktadır. 
Irkların coğrafyasını tuvale yansıtan kadın 
tiplemeleri oldukça ilginç, düşündürücü ve 
bilgilendiricidir. Bu algılamalar elbette sa-
natçının sanat gücünü de ifade eder. Çok 
yönlü bu hanım sanatçımızı yürekten kutlu-
yor, başarılı çalışmalarının devamı dileğimi 
sunuyorum.



GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE

BURSA’DA ZAMAN 

Ahmet Hamdi Tanpınar

Bursa’da bir eski cami avlusu,
Küçük şadırvanda şakırdıyan su, 
Orhan zamanından kalma bir duvar.... 
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar,
Eliyor dört yana sakin bir günü.

Bir rüyadan arta kalmanın hüznü 
İçinde gülüyor bana derinden,
Yüzlerce çeşmenin serinliğinden, 
Ovanın yeşili, göğün mavisi 
Ve mimarîlerin en İlâhisi...

Bir zafer müjdesi burda her isim: 
Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim, 
Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın,
Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın. 
Güvercin bakışı sessizlik bile 
Çınlıyor bir sonsuz devam vehmile. 
Gümüşlü bir fecrin zafer aynası, 
Muradiye, sabrın acı meyvası, 
Ömrünün timsali, beyaz Nilüfer, 
Türbeler, camiler, eski bahçeler,
Şanlı hikâyesi binlerce erin,
Sesi nabzım olmuş hengâmelerin 

Nakleder yâdını gelen geçene..
Bu hayâlde uyur Bursa her gece;
Her şafak onunla uyanır, güler 
Gümüş aydınlıkta serviler, güller. 
Serin hülyasiyle çeşmelerinin. 
Başındayım sanki bir mucizenin,
Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billûr bir âvize Bursa’da zaman.

Yeşil Türbesini gezdik dün akşam, 
Duyduk bir musikî gibi zamandan, 
Çinilere sinmiş Kur’an sesini.
Fetih günlerinin saf neşesini 
Aydınlanmış buldum tebessümünle, 
İsterdim bu eski yerde seninle 
Başbaşa uyumak son uykumuzu 
Bu hayal içinde.. Ve ufkumuzu 
Çepçevre kaplasın bu ziya, bu renk; 
Havayı dolduran uhrevî ahenk.
Bir bahar uykusu olur elbette 
Ölüm, bu tılsımlı ebediyette;
Belki de rüyası büyük cedlerin 
Beyaz bahçesinde su seslerinin


