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Yalçın Yücel

TARTIŞMAYI TARTIŞMAK

İnsanoğlunu tartışmanın içine çeken ne-
dir? Tartışma nasıl başlar, nasıl gelişir, nasıl 
sonuçlanır? Tartışma kaldığı yerden kendini 
daha da ötelere taşır mı? İnsanların birbir-
leriyle anlaşmalarını sağlayan dil tersine bir 
kullanımla tartışmalara neden olabilir mi? 
Yanıtlarda büyük ölçüde dili bulabilirsiniz. 
Çünkü belirgin bir görüş olarak ortaya çıkış-
tır bu. Dilin kullanma, kullanımdaki belirsiz-
lik durumu ve dilin bir buz alanı gibi kaypak 
oluşu yoğunlaşmayı dil üzerine kaydırıyor. 
Oysa tartışmada kullanılan dil yalnızca bir 
araçtır. Eğer bu araç amacı doğrultusunda 
kullanılmazsa bir değer ortaya koymaz.

Tartışma deyip geçmemek gerekir. Kimi 
zaman önemsiz gibi görülen bir küçük tar-
tışma bile sonunda ne yanardağlar patla-
tır. Bu nedenle toplumda çıkmazları daha 
derinleştiren bir sorun olarak da karşımıza 
çıkabilir tartışmalar. Toplum içine iyiden 
iyiye yerleşim gösteren tartışmaları oluşum 
amaçlarına göre bir sınıflama yapabiliriz: Çı-
kar tartışmaları, ideolojik amaçlı tartışmalar, 
yanlış anlayıştan doğan tartışmalar, sorun-
ların çözüm anında oluşan tartışmalar, belli 
bir amacı daha sonra devreye sokmak için 
ortamı bulandırma tartışmaları gibi...

Tartışma hangi tür olursa olsun, mutlaka 
bir tezle başlar. Ortaya koyulan görüş, bir ta-

kım düşünceleri de öne sürer. Bu öne çıkan 
görüş veya tez aynı zamanda bir karşıtlıkta 
oluşturur. Tartışmalarda temel amaç çatış-
mada ortaya çıkan duruma bir çözüm bul-
mak, ortak noktaları saptayarak uzlaşı sağla-
mak olmalıdır. Tartışmanın ardından ortaya 
konan öneriler insanlar ya da insan topluluk-
ları içinde yeni bir davranış giysisine bürüne-
bilir. Her şeyden önce tartışmayı doğal kabul 
etmek, tartışma ile sorunların çözüleceğine, 
yeni ve olumlu davranış biçimlerinin ortaya 
çıkacağına inanmak tartışmayı daha da güç-
lü konuma getirir. Bir çatışmanın yarattığı 
kavram kargaşasına ancak tartışma ile çö-
zümleyebilirsiniz. İnsan iletişimini olumsuz 
davranış ve düşüncelere sürükleyen kavram 
kargaşası yerinde bir tartışma ile mutlu so-
nuçlara ulaşabilir. İnsan, tartışmanın içinde 
kendi düşünce ve görüşlerini gözden geçi-
rirken, başkasının düşünce ve davranışlarını 
da etki altına almak ister. Böylece düşünce 
kendini bir yandan yenilerken bir yandan da 
büyütür. Kişiler bencil çizgilerini de bu büyü-
mede sorgularlar.

Tartışma olumlu ya da olumsuz bir sonuç 
ortaya koyabilir. Önemli olan tartışmanın 
insanca bir bakış doğrultusunda seyretme-
sidir. Yapıcı tartışmalar toplum güzelliğini ve 
mutluluğunu daha bir artırır. Kültürlü birey-

Deneme
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ler her zaman eleştiriye açık olmalıdırlar ki 
tartışmada bir olgunluk yansıyabilsin. Yapıcı 
bir tartışma nasıl olsun derseniz, kendi gö-
rüşümce bazı önerileri sıralayabilirim: Ön-
celikle bir tartışmaya başlamadan tartışma 
ortamını gözden geçirmelisiniz. Ortamda 
yorgunluk, sinirlilik, kaygı derinliği, sıkıntı 
gibi duygular ve durumlar bağdaş kurmuş 
oturuyorlarsa böyle bir ortamda kesinlikle 
bir tartışmaya girmeyiniz. Çünkü olacaklar 
doğrusu öncesinde her durumuyla belir-
gindir. Kendinize kabul ettireceğiniz bir di-
ğer önemli konu ise tartışmanın sonucudur. 
Sonucun yengi ya da yenilgi olması sizin 
açınızdan bir önem göstermemelidir. Olgun 
bir insan gireceği bir tartışmada her zaman 
bu iki konuda da hazır olur. Yani ikisini de ön 
yargısız kucaklar. Tartışmaları, ortak bir ama-
ca, davranışa eriştirmek için verilecek çaba-
lara kendimizi inandırmak, tartışmayı yapan 
kişilerin sonuç olumlu ya da olumsuz olsun 
karşılıklı ilişkilerin bozulmaması yönünde 
hareket etmeleri, özgürlük anlayışının karşı-
lıklı olarak bir hoşgörü koltuğuna oturtulma-
sı tartışmayı olumlu bir yönde etkiler.

Toplumsal yaşamda kişilerin yaşamın için-
deki her oluşuma sabah güneşi gibi sevecen 
ve geniş bakması gerekir. Öfkenin kolundan 
tutup sürüklediği fikir çatışmalarında insa-
nın kötülük yanlarının tümü saldırıya geçer. 
Bir tartışmada asıl konu karşı düşünceyi çü-
rütmek değil midir? Bunu yaparken kişilerin 
belirgin bir akla ve kültüre sahip olması çok 
daha önemlidir. Bu nedenle Platon, kendi 
devletinde akıla ve ruhça zayıf olanlara tar-
tışmayı yasak etmiştir. Daha toplum içinde 
nasıl hareket edeceğini bilmez insanlarla siz 
nasıl olur da gerçekleri aramaya çıkarsınız? 
Asıl gerçek bu tip kendi kişilik oluşumunda 
çelişkiler yaşayan insanlarla ortaya çıkar. 
Olumsuz sonuçlanan ve toplumda sonuçla-
rı ile sıkıntılar, acılar oluşturan tartışmalara 
bakacak olursanız hep söz konusu ettiğim 
kişilik anlayışlarının bunlara neden oluştur-
duğunu göreceksiniz. İnsan hep kendi bil-
diğince değil doğruluğa bilinenlerle yapıcı 
yola yönelirse ancak o zaman insanlık yanını 
ortaya koymuş olur. Tartışmalarda karşılıklı 
saygı, sevgi anlayışı ise bir başka önemli ko-

nudur. Başkalarına söz hakkı vermeksizin ve 
kendi bildiklerini doğruluk kalıbına koyma-
dan hareket eden insanlar tartışmaları bir 
başka tartışma alanına taşırlar. Oysa toplum 
yaşamında tartışmaların önemli bir yeri var-
dır. Nasıl ki demli bir çay içip düşünce rahat-
lığına erişmek isterseniz, kördüğüm olmuş 
sorunları da karşılıklı çözmede tartışmayı 
mutluca yudumlayarak çözücü olabilirsiniz. 
Olur olmaz söylentilerle tartışma başlatmak 
insanın kendisine de yakışmayan bir durum-
dur. Söylentilerle değil, karşımızda konuşan 
sözcüklerle kendimizi yönlendirmeliyiz. Bir 
yerde sözcükleri de önemli görmek istemiyo-
rum. Çoğu kez bu durumlarda kişinin bulun-
duğu ruhsal konumu değerlendirmek daha 
doğru olacaktır. İnsanız, elbet ki her anımız 
bir olamayabilir. Bence olgun bir insan kar-
şısındaki insanın eksiklerini, yanlışlarını ta-
mamlayan ve giderendir. Bunu yaptığımız an 
başlayacak tartışmaların, bir farenin kediyi 
gördüğünde hemen bir görünmeze sinmesi 
gibi sessizliğe sineceğini görürsünüz.

İnsan ön yargılarla hareket gösterdiği sü-
rece yanlış yapacaktır. Karşısındakini küçüm-
semek, üstünlük kurarak kendi fikrine ağırlık 
kazandırmak, bağırıp çağırmak hiçbir zaman 
çözüm getirmez. Tersine daha sıkışık alanla-
ra, dar boğazlara sürükler sizi. Ortada hiçbir 
konu olmaksızın sözde tartışmak, yalnızca 
karşı tarafı suçlamak bir kördüğüm saçmalı-
ğı olmaktan öte gitmez. Sonuç, bir kavgayı 
ya da barışı çıkarabilir karşınıza. Bu tatlıya 
bağlanmanın anlamını bile bilemez duruma 
düşersiniz.

Hiçbir zaman tartışmanın amacı dışarıda 
aranmamalı. Yönlendirme dışarıdan gel-
memeli. Tartışma başka bir amaç için araç 
olarak kullanılmamalıdır En önemlisi niçin 
tartışıyoruz sorusunun yanıtını tartışılan 
sorunda aramak olacaktır. Tartışmayı bir sa-
vunma aracı olarak kullanmak tartışmanın 
oluş sebebini de kökünden saptırır. İki ayrı 
uçtan insanı tartışmaya sokacak olursak, 
sonuç çoğu kez kavga ile biter. İnsanın or-
tak noktasını da böylece kapatmış oluruz. 
Sorunsuz bir insan, sorunsuz bir toplum 
düşünmek eksik bir düşünceyi ortaya koyar. 
Toplum içerisinde sorunlar elbet ki olacaktır. 
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Önemli olan bu sorunların boy atıp büyüme-
sinin engellenmesi ve ortadan kaldırılması-
dır. İnsan varsa orda sorunda var demektir. 
Tartışmalarsa çözücü olarak bulunurlar.

Tartışma dedik durduk hep, söylediğimiz 
gibi kolay bir lokma değil bu konu. Yüreklilik 
ve kendine güven ister önce. Yanlış yapmak-
tan korkan insanlar tartışmadan hep uzak 
kalırlar. Kişi eğer yetkin ve güçlü değilse 
tartışma korkusunu da yüreğinde taşır du-
rur. Tartışmalara kendini hazır gören insan-
lar kendilerine yönelen her söze de karşılık 
verme gereğini duymazlar. Suskunluk nasıl 
ki savunmayı zayıf kılarsa, yerinde eksiksiz 
yanıtlarda güçlülük katar. Konuşulmaması 
gereken yerlerde susmak varken, nerede 
konuşulması gerektiğini de bilmek bir ayrı-
calıktır elbet.

Tartışma ortaya gelen oluşumlarla birlikte 
yürür. Bu yürüyüş sürekli olmayıp zamanla 
ilintilidir. Sorunlar her şeyi silip süpürdükten 
sonra tartışma yapılamaz. Yalnızca yorumu 
yapılır. Olgusal içerikten yoksun, yalnızca 
kavram içeren tartışmalar kısır çekişmeler-
dir. Tartışmayı gerektirmez. Sorun bir uzlaşı-
ya doğru uzanır.

Kuşkusuz tartışma üstüne daha çok söy-
lenecek sözler var. Benim yazdıklarımda 
tartışmaya açık bir kapının hemen eşiğinde 
elbet. İnanıyorum ki yapılacak tartışmalarla 
düşünceler daha bir anlam ve özgürlük ka-
zanacaklardır. Doğrulara giden tüm yollar 
kesinlikle tartışma kavşağından geçerler. O 
kavşak biz insanoğullarının uzlaşma, çözüm-
lere mutlulukla kavuşma noktası olacaktır. 
Yeter ki bizlere yakışır bir olgunluk ve seve-
cenlik içerisinde bulunalım.

SEDEF YILMAZ
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M. Nedim TepebaşıDeneme

KARDEŞ OLMAK

Bu toplumun en fazla duyduğu sözlerden 
birsi; “Kardeş olunuz!” değil mi? Toplum ola-
rak başımız dara geldiğinde, bir de konu bu-
lunamadığında veya geçiştirme zamanlarında 
en çok da camilerde konuşulur kardeşlik, sanki 
çok düzgün bir cümle kurulmuş gibi; “Her za-
mankinden daha fazla ihtiyacımız olduğu” ifa-
de edilerek!

Kültürümüzü ve toplum hayatımızı ilgilen-
diren konular, eğitici bir şekilde her zaman 
gündem konusu olabilir, olmalıdır da. Buna bir 
sözüm yok, olamaz da ama bir toplum için çok 
ciddi değeri olan bu ve benzer konuların, biri-
leri tarafından sürekli istismar ediliyor olması 
veya yasak savma kabilinden konuşulması in-
sanları rahatsız eder diyeceğim ama rahatsızlık 
duyulduğuna pek rastlamadım açıkçası. Baş-
kası adına değil de kendi adıma konuşayım o 
zaman; beni rahatsız ediyor!

Bizim gibi toplumların sosyal yapısını güçlen-
diren etkenlerden olması bakımından hayatî 
önem taşıyan kardeşlik ve benzeri konuların, 
uzun görünmek için hep üzerine basıldığını 
düşünüyorum, bu yüzden de bu tür konuş-
malarla güçlendirileceği zannedilen toplumsal 
yapı, iyimser bakarsak belki gerilemiyor ama 
güçlenmiyor da, değerlerin üzerine basmakla 
boy uzamıyor işte!

Sosyal yapılanmada hayatî önem taşıyan ko-

nuların, gereken titizlik ve duyarlılıkta anlatıl-
madığını düşünüyorum. Bu sözüme alınganlık 
gösterenlerin olacağını tahmin edebiliyorum, 
o zaman ben de; “Şayet anlatılıyorsa etkisi ne-
den görülmüyor?” derim.

Bir konuyu anlatan kişinin, öncelikle söze 
nereden ve nasıl başlayacağını bilmesi kadar 
dinleyenlerin dikkatini çekmeyi başarması 
da elbette ki gerekecektir. Böyle olmadığında 
maksat hâsıl olmayacaktır hâliyle. Mesela çok 
önemli bir ayrıntı olduğu halde kardeş olun-
masını isteyen makamdan yeterince ve hak-
kıyla söz edilmemesi, dinleyenlerde gereken 
etkiyi gösteremiyor bana göre! Bu, büyük bir 
eksikliktir ve kayıptır! Konunun önemi bakı-
mından işe buradan başlanılmalı derim şah-
sen. Muhabbet, hatta aşırı sevgi duyulan bir 
kısım insanların sözleri, kulaklarda ve söylem-
lerde dalga dalga dolaştırılırken, Allah ve Pey-
gamberinden gelen çağrıya karşı, orta yerde 
durduğu halde görülemeyen kapalılık pek de 
masum olmasa gerek!

Kardeşlik konusu sıkça gündeme getirilme-
sine rağmen nasıl kardeş olunacağına dair 
kapsamlı bir açıklama yapılmamasını da bir ek-
siklik olarak görmüşümdür hep. Belki duyanlar 
olabilir ama ben bu konuda ayrıntılı bir açıkla-
ma duymadım. Toplum olarak bizim işlerimizin 
neden böyle olduğuna verilecek bir cevabın 
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olduğunu da zannetmiyorum.

“(Resûlüm!) Sana vahyedilen Kitab’ı oku ve 
namazı kıl.” (Ankebut 29/45) ayeti nasıl dînî bir 
emirse, “Mü’minler ancak kardeştirler.” (Hucu-
rat 49/10) buyrularak, başka bir seçenek bırak-
mayıp diğer oluşumlara kapıları kapatan ayet 
ya da “…Ey Allah’ın kulları! Kardeş olunuz!” 
(Müslim-Birr)  hadis-i şerifinde belirtilen edinim 
de bir tavsiye değil dînî bir emirdir anladığıma 
göre.  Bu iş, neden bir tavsiye gibi yani yapılsa 
da olur, yapılmasa da olur şeklinde anlaşılıyor 
o zaman? Bu anlayışta bir eksiklik ya da yanlış-
lık var diyorum bu yüzden!

Bu edinimle insanlardan, özellikle de Müslü-
manlardan, enerjilerini, herkesin huzur ve re-
fahına katkıda bulunacak şekilde kullanmaları 
istenmiyor mu?

Hani bazıları tarafından; “Büyük düşün!” de-
niliyor ya, bu kardeş olma işi de öyle bir şey 
olmalıdır işte. Bütün insanlığın huzur ve mut-
luluğu, güvende olmaları esas alınmaktadır 
bu yöntemle. Muarızlar, hangi noktaya ya da 
hangi noktadan saldıracaklarını iyi bilirler ya, 
işte bu yüzden kardeşlik sömürgecilerin hedefi 
olmuştur gizliden gizliye.

Evrensel boyutta düşünülmeyen bir oluşum 
kardeşlik değildir. İnsanlığın huzur ve selameti, 
çatışmasız bir hayata bağlıdır, bu da evrensel 
boyutu olan kardeşlikle mümkündür ancak. 
Doğru anlatılamadığı için konu, insanlar tara-
fından anlaşılamıyor zaten. Kardeşliğin gerek-
liliğini ve önemini anlamak için daha ne kadar 
savaşlar olmalıdır ki? İnsanlık âleminin huzur 
ve selameti, çatışmasız bir hayata bağlıdır, 
buna akıl sahibi hiçbir kimsenin itirazı olamaz. 
Dünyanın dört bir tarafında yaşayan Müslü-
manların ya da tüm insanların kardeş olduk-
larını bir düşünelim, elinden gelse kimse ölüp 
gitmek ister mi böyle bir dünyadan! Böyle ol-
madığına göre işin özü demek ki anlatılamıyor!

Kendi öz kardeşlerinin, kardeşlik hakkını ye-
rine getirmeyenler/getiremeyenler, nesep yö-
nünden yani ana-babaları ya da bunlardan biri 
aynı olma bakımından kardeş olmayan kişiler, 
nasıl kardeş olacaklar peki? Keskin bir virajdan 
ana artere girilmesi tam da burası olsa gerek! 

Peki, o zaman kardeşlik nasıl ifade edilme-
lidir ya da nasıl anlaşılmalı ve nasıl yaşanma-

lıdır?
Peygamber Efendimizin; “Kardeşlerimi gör-

meyi ne kadar da arzulardım.” buyurmaları 
karşısında sahabenin; “Senin kardeşlerin biz 
değil miyiz?” diye sormaları, buna karşılık da: 
“Sizler benim arkadaşlarımsınız. Benim kar-
deşlerim henüz dünyaya gelmediler.  Onlar, 
beni görmeden bana inanırlar!” buyurmaları, 
kardeş edinimi konusuna çok önemli bir boyut 
kazandırmıştır. Buradan, kardeşliğin arkadaş-
lıktan bir kademe daha ileri bir makam veya 
edinim olduğunu anlamaktayız. Ayrıca Pey-
gamber Efendimizin, kendisi üzerinden devam 
ettirdiği espride, somut olarak kendisini gör-
medikleri halde tereddütsüz kabullenenlerin 
gösterdikleri özveriye bir göndermede bulun-
ması da kardeş olmanın ayrı bir boyutunu işa-
ret etmektedir.

Arkadaşlıkla kardeşliğin arasındaki en önem-
li farklılık da bu olsa gerek; arkadaşlık kişi ile 
sınırlı iken kardeşlik, evrensel boyutta, bütün 
insanları ya da bütün mü’minleri kapsama-
maktadır, üstelik birbirlerini tanımalarına da 
gerek yoktur. 

Sorumluluk bakımından anne ve babadan 
sonra iyilik yapılacak ilk kişi kardeş olduğuna 
göre, söz konusu edinimin, toplumda huzur ve 
sükûnun sağlanması bakımından mükemmel 
bir çözüm olduğunu görmeye engel olan nedir 
o zaman?

Kardeş olmak, kişinin kendisini aşaması, kar-
deş olduğu kişiyi kendisine tercihe hazır olma-
sı, gerektiğinde ise tercihini kardeş edindiği kişi 
lehine kullanması ve onu önde tutması veya 
en alt çizgide bir tarifle; kardeş edindiği kişi, 
kendisine karşı aynı duyarlılığı göstermese bile 
onu kendisi bilmesidir.

Kardeş edinilen kişinin, kendisini kardeş edi-
nen kişiyi aynı sorumlulukta kardeş bilmesi 
ise kendi bileceği bir iştir. Yani kardeş olmak, 
karşılıklı getirisi olan bir edinim değildir. Dinde 
istenilen kardeşlik budur anladığım kadarıyla. 
Çoklarımızın bildiği gibi geçmişten günümüze 
bu anlayışı içselleştiren sayısız örnekler vardır, 
verilebilir de, ancak konuya örnekler getirmek 
yerine, kişinin kendisi örnek olabilmelidir de-
rim şahsen.

Kardeş olmak, karşıdaki kişinin özel hayatı 
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dışında, onun hayatının her alanı ile alakadar 
olmaktır ya da böyle davranmak üzere sorum-
luluk almaktır. Ya da şöyle diyelim; kardeşlik, 
kardeş edindiği kişiyi zimmetlenmektir, başka 
bir deyişle kardeş edindiği kişiyi her bakımdan 
zimmetine almaktır.

Hadis-i şeriflerdeki tarifler ise kardeşliğin de-
taylarını ayrı ayrı saymaktadır. Kardeş edindiği 
kişiye zulmetmemek, onu zalim/e/lere, düş-
mana teslim etmemek, onun ihtiyacını gider-
mek, sıkıntısından kurtarmak, varsa kusurunu 
örtmek, aleyhinde konuşulan veya aleyhine 
kurgularda bulunulan bir ortamda, onu mü-
dafaa etmek, onu küçük düşürecek her türlü 
davranış ve sözden uzak durmak, bunlardan 
bazıları belki de en önemlilerinden bazılarıdır. 
Ayrıca hadis-i şerifte; bulunduğu mecliste, din 
kardeşinin aleyhinde konuşulurken ona yardım 

etmeye ve onu müdafaa etmeye gücü yeter-
ken, bu yardımda bulunmayan kimseyi Allah 
Teâlâ’nın dünya ve ahirette zelil edeceğinin 
haber verilmesi, işe daha farklı bir boyut ka-
zandırmaktadır.

Evrensel olan kardeşliğin yerele hatta çevre-
ye indirgenmesi, bu edinim ve oluşumun ölüm 
fermanıdır. Bu durumda bunu yok etmeye ça-
lışan, yok eden kim olursa olsun, yukarıdaki 
tariflere göre suçludur. Bu suç, evrenselden 
öte âlemleri ilgilendiren, âlemleri hedef alan 
bir suçtur. İçinde bulunduğumuz zaman içeri-
sinde, büyük bir çoğunluk sakın bu suçu işliyor 
olmasın!

Müslüman toplumlar, kardeşlikten uzak kal-
makla ölümlerine veya yatalak durumlarına 
kesilen fermanı onaylamış olmaktadırlar de-
mek inşallah suç değildir. 

Hasan Hüseyin Esentepe

AY IŞIĞI

Ay ışığı vurunca
Bir bunaltı mahşeri kurulur içimde
Yıkılır omuzlarımın dinginliği
Bulutlanır kafam

Gül bahçelerim
Mezarlara dönüşür bir anda
Yatağım küser bedenime
Sabaha dek dolaşır odayı ayaklarım

Ay ışığı vurunca
Gölgeler takılır peşime
Kovalar durur
Duvarlar kesmese önümü

Yüreğimde sesler
Sesler ay ışıklı artık
İçimin yamacında
Tozu toprağa katar bir şeyler
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Hızır İrfan Önder

ANNEM

annem
saçlarını tarar mısın
gölgemin?..

beştaş oynuyor
çocukluğum
hâlâ benimle!..

sensiz
ne horoz şekerinin
ne pamuk şekerinin tadı var!..

gecenin kucağında
demleniyor acım
topa tutuyor beni hasret!..

annemmm
hüznünü okşar mısın
yalnızlığımın?..
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Celaleddin Kurt

FERAHNAZ

a- 

Dinlediğim en tatlı nağmeydi dillerinden dökülen

Konuşman, ferahfeza makamından bir şarkı gibiydi

Sen konuşmaya başladığında susardı tüm kuşlar bile

Sükûta kesilirdi her taraf, âlemde yalnız sesin kalırdı 

Ben, yüreğimde hecelerdim ismini üç heceye bölerek

Adına besteler yapardım en tiz seslerden makamı hicaz 

—Sen, yüreğimin seslerine akortluydun Ferahnaz…

Bir nakkaş gibi oyardım yüreğimin ortasına ismini

Adın ne zaman söylense, deli çaylar gibi coşardım 

Dökülürdüm yükseklerden görklü çavlanların sesiyle  

Alçaklara inerdim; durulurdum, dinginleşirdim

Bir söğüt ağacına yaslanırdım mavi sular başında

Zeytin yaprakları açardı, Maraş’a gelirdi ilkyaz

—Sen, Maraş’ta gözlerimin nişanıydın Ferahnaz…

Dil vurup söyleştiğimiz günler içinde günler vardı

Sana sunduğum bir gül içinde, binlerce güller vardı

Ve güller / ve şiirler; ne de güzel yakışırdı birbirlerine

Gül sendin, şiir bendim; ikindi yellerinde Maraş’ın

Ben, ilkyaz türküleri söylerdim sana, Kerem ayaklı

Çalınırdı, dem tutardı sesime üç telli bir kırık saz

—Sen, sol yanıma sancılar bırakırdın Ferahnaz…
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Ta / Binboğa dağlarında duyulurdu nalânlı sesim

Zeytin ağaçlarındaki yapraklar titrerdi sesimden

Gün dönerdi günler üstüne, doğarken ışığı günün 

Esriğindim; belâlındım, sevdalındım ben senin

Kanıma, iliklerime kadar işlerdi gül kokulu sevdan

Yüreğim ellerimde kalırdı, ederdin kırk türlü naz

—Sen, firak vakitlerine mi ayarlıydın Ferahnaz…

Özge bir aşk hikâyesiydi, seninle yaşadığım her an

Ustura kesiği bir kavi sevdaydı, yarası derin mi derin

Dertkârı olduğum veçhendi, beni kasırgalarda bırakan

Ve cam kırığı umutlarımı onulmaz hâllere sendin koyan

Vefayı derdest edip, yürek sepetine koyarken beni

Utanırdın, susardın; kızarırdı yanakların biraz kiraz

—Sen, Ferahnâk bestemin, ilhamıydın Ferahnaz…

b-

Bir yaman firkatteyim behr-i zamanda, hâlâ içimdesin

İstanbul’da esriğim şimdi, bilmiyorum sen nerelerdesin

Bilmediğin tufanlara uğradım; adresler, hesaplar değişti

Ah bir bilsen! Her dem kulaklarımda çınlıyor o özge sesin

Unutmadım; şarkılar, şiirler tadında konuşmaların vardı

Bugün yıllar sonrası; ediyorum ardından binlerce kez niyaz 

—Sen, can içre canımın, canânıydın Ferahnaz…
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Mehlika Gül

VE

Ve birlikte kalktılar

Ve uyandı avlu

Ve sesler

Ve ayak sesleri yayıldı her yana

Ve gün, uzattı elini güneşe

Ve ısındı üşümeler

Ve kapıdan çıktılar birlikte

Ve hepsinin yolu aynı

Ve çalışmaya, ekmek için

Ve yaşamak için yeniden

Ve akşama dek

Ve akşama dek döküldü terler alınlardan

Ve tekrar döndü evine yorgunluk

Ve avlu sevinçli

Ve ekmek kazandı hepsi de

Ve birlikte uyudular yer yataklarında

Ve yan yana

Ve uyku ekmekten tatlı

Ve uyanmak yeniden

Ve uyanmak

Ve ölünceye kadar

Ve, ve…
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Murquzov Kenan Aydınoğlu (Azerbaycan)

GÖYNÜR KALBİMİN YARASI SENSİZ

Her defa baksam da yıldıza, aya

Her gün kuşlar uyandırsa şu güzel sabaha

Yine de şair sarayım uçup, dökülür

Göynür kalbimin yarası, sızılar sensiz

Sevgiyle örülmüş yüreğim seninle sıvalı

Geçmişe her gittiğinde özler durur yüzünü

Geceyle gündüzün arasında kalır hep sessiz

Göynüyen kalbim sızılar sensiz

Gözyaşın bil, senin içindir akar hep

Köroğlu gibi koşamam ki dağlara dağlara

Yolun gözlemekten usandım, usandım artık

Ne yapsam da göynür yüreğim sensiz

Dersin ki, yollar vardır aramızda yalnızca

Yollara nasıl aramızdan çekil derim 

Derman koymadın ki, aşıp gideyim hepsinin üzerinden

Göynüyen kalbim sabırsız sensiz
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Harika Ufuk

BEKLENTİ

Ucu açık mektuplar yolladım; 

Pulsuz, zarfsız, 

Selamsız, sabahsız. 

Küstü kalem-kağıt, 

Küstü eller... 

Çıkmaz sokaklara, 

Geri dönülmez yollara, 

Kuşun kanadında 

Sıcak haberler postaladım 

Bilinmez yerlerden... 

Ne giden döndü, 

Ne haber geldi, 

Ne de kuşlardan seda duyuldu! 

Arada bir esen rüzgar, 

Sanki birkaç sözcük fısıldadı. 

Duyan olmadı, 

Oysa 

Bitmedi bekleyişler... 
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İhsan Yücelİnceleme   

REYHAN KOKUŞLU ŞİİRLER : RAMAZAN AKSU

Şair Ramazan Aksu’yla bir kez daha buluş-
tuk. Silivri’nin o civcivli, o şirin sahilinde gün 
boyu “Edebiyat ve şiir “ üzerine konuştuk. 
Şiirin o has… efsunlu ve nazenin bahçelerin-
den birbirinden güzel, birbirinden zarif şiir 
buketleri oluşturduk.

Derken, söyleşilerimiz geçmişe kol attı; 
anılarımızın sisli puslu derinliklerine uzan-
dık. Ve sanki, zaman ötesine savrulduk. Si-
hirli bir boşlukta kaybolduk.

İçlendik… hüzünlendik, buruk bir hal aldık. 
Kahramanmaraş’a ilişkin anılarımızı tazele-
dik. Gizemli, unutulmayan, canlılığını koru-
yan anılar devşirdik. 

Ramazan Aksu, az yazan, ama yazınca da 
sarsıp sarsalayan; yazdıklarına bir incelik ve 
yoğunluk katan bir şair…

“bir yumak deli bulutsun
ne çok dolanırsın başımda
şimşek olsan ateşlersin gönlümü
yağmur olsan söndüremezsin “

Dizelerinde olduğu gibi…
Bunun ötesinde, o savrukluğa geçit vermi-

yor. Nicelikten çok niteliği önceliyor. Asalak 
ayrıntılara, anlamsız lakırtılara gönül indir-

miyor. Seçici, eleyici, öze inici bir “sanat an-
layışı” nı benimsiyor.

Ramazan Aksu, o reyhan kokuşlu, birer 
kır çiçeği yalınlığındaki şiirlerini, “SUSKUN 
İÇİMİN ÇOCUK SESLERİ” Adlı kitabında top-
lamış. 

Ve, çok da iyi yapmış.
Ne kadar da özleşmiş… kendini bulmuş, 

bir pastel yumuşaklığı kazanmış şiirler on-
lar…

Ve sanki içinize, ılık ve taze bir ilkyaz güne-
şi gibi doğuyorlar.

“gittin
suskun içimin çocuk sesleri
şimdi ben
hangi gramofonun zemberiğiyle dönüp
çatallanmış sesimle çığıracağım türkümü
ya da kara bulutlara bürünüp
hangi dağa diyeceğim öykümü “

Ramazan Aksu, o zarif, o yürek tellerinizi 
titreten şiirleriyle şiir perisinin yüreğine tam 
da can evinden dokunmuş.

Böylelikle, sözcükler yıldızlanmış, dağ su-
larını andıran bir duruluğa, yalınlığa ve ber-
raklığa ulaşmış.
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İçinize işleyen, kıpır kıpır zıplayan bu şiirler 

öylesine zarifler ki…bazen hüzünlere salıyor, 
bazen de yaşama coşkunuza kanat takıyor-
lar.

“etirin tüm acılarınızı
taşırım gülecekse yüzünüz
daha ağır değil ya
içimdeki dağlardan”

İçinizde çiçeksi kıpırtılar yaratan, gönlünü-
ze gizemli fısıltılar salan bu şiirlerin kendile-
rince sihirli birer yanları var.

Hepsi aynı düzeyde olmasa bile, içinize ışık 
düşürenleri, esrarlı titreşimleriyle rüyamsı 
bir dünyaya sürükleyenleri azamsanamaz.

Ramazan Aksu, gerçekliği yeniden üretir-
ken, güzellik algınıza yeni imgeler giydirir-
ken somut… hayatta bir karşılığı olan, oku-
yucunun zihinsel dünyasını bulandırmayan 
“İMGE VE METAFOR” lara öncelik tanımış.

Demem o ki, aşırı soyutlamalardan kaçın-
mış. Çağrışım zincirlerini iyi ayarlamış. Sen-
fonik bir denge ve uyum oluşturmuş. Bunun 
ötesinde, sözcükleri sevmiş, içten bir gönül-
deşlik kurmuş. Dış dünyanın gerçekliğine bir 
çocuk saflığıyla yaklaşmış. Varlıkların görün-
meyen, kendini ele vermeyen, örtük kalmış 
gizlerini şiirsel imgelerle sezdiren, hissetti-
ren bir yol izlemiş.

Ve, şiirin suyunu iyi vermiş. Onu, değişik 
gıdalarla beslemiş. Böylece, büyülü bir ger-
çeklik oluşturmuş.

“bir gülücük olsam gözlerinde
gülüverse evren”

 Bu iki dizede bile, bu gerçek, olanca yo-
ğunluğuyla kendini hissettiriyor.

Ramazan Aksu, gündelik yaşamında da 
duyarlı, kırılgan, gözünün iliştiği her şeye 
şiirsel bakan, hayata ilişkin peş peşe sorular 
soran… Çiçekleri, kuşları ve tekmil doğal var-
lıkları gözü gibi koruyan bir kişiliktir.

O’na inceliklerin şairi de denilebilir.
Çünkü gündelik yaşamın kaba… hoyrat, 

acıtıcı ilişkileri, onu pek fazla incitir. İşte, bir 
parça hüzünlü oluşu, arada bir kendini hü-

zünlere vuruşu, arada bir hülyalı düşlemlere 
dalışı ondandır.

“yatağını arayan sudur gençlik
hele bir denize varsın”

İncecik, sıcacık bir söyleyiş, bir şiirsellik.
Kıyıda köşede kalmış, kırık dökük, sıradan 

gibi görünen, çoklarınca fark edilmeyen, 
şöyle bir bakılıp geçilen şeyler… görüntüler, 
Ramazan Aksu için paha biçilmez birer ilgi 
kaynaklarıdır.

Şiirlerinde “Farkındalık duygusu” nun böy-
lesine canlı ve keskin olmasının altında bu 
gerçek yatar.

O, içinde biteviye depreşen, ağırlık veren, 
kabına sığmaz duyguları ancak böyle dindi-
rir. Hayatla arasına gerilmiş olan kara per-
deleri, hafif bir hışırtıyla indirir. Ruhuna ışık 
salar. Gerçekliğin özüne iner. Ve gülümser.

İncinişler… İç dökmeler, serzenişler, gönül 
kırıklıkları, burukluklar ve yakınmalar… Şiir-
lerinde inceden inceye hissedilir.

“kim duyar sancısını gül dalının
gül doğururken”

Ramazan Aksu, son şiirlerinde “varlık ve 
varoluş” sorunlarına eğilmiş. Tasavvuf’un o 
engin ve bitimsiz kaynaklarından doyasıya 
beslenmiş. “Sevgi odaklı” bir hayat anlayışı-
na gönül indirmiş. Şiirin köklerine inip, dip 
sularına dalıp yeni arayışlara ve keşiflere yö-
nelmiş. Farklı sorularla, sıra dışı sorgulayış-
larla el değmemiş damarlar yakalamış.

Şüphesiz, bütün bu sorularıyla şiirlerinin 
o ince, ipeksi dokularını zedelememiş. Kav-
ramsal soyut yaklaşımlardan olabildiğince 
kaçınmış.

İçinize, huzur ve esenlik salan… güzellik 
algınıza kanat takan; var olma sevincinizi 
çoğaltan, yaşama coşkunuzu arttıran şiirler 
onlar.

Ne şiirin… ne sevilesi, ne cana yakın şey-
ler… Sanki, çılgın, haşarı, uçarı birer çocuk 
gibiler. Zıplıyor, haykırıyor, dans ediyor; içi-
nizde biteviye bir cümbüş ve şıkırdım yara-
tıyorlar. 
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Sizleri, güzelin ve gerçeğin dünyasına akı-

tan bu şiirler, kimi zamanlar buruk, hüzünlü 
ve melonkolik bir hal alıyorlar. 

Diğer yandan, Ramazan Aksu’nun şiirleri 
bir tan ağarmasına benziyor. Kendilerini ya-
vaşça, süzülerek, cilveli ve nazlı bir edayla 
ele veriyorlar. 

Ramazan Aksu’nun duyarlı, hassas, keskin 
radarları var. Öyle ki, dış dünyadan edindiği 
izlenimleri, ve duyumsal etkileri bir sünger 
gibi emiyorlar.

O, şiirlerine değişik bir rayiha ve tat katı-
yor. İç sesi, şiire has ritmi, melodik titreşim-
leri iyi ayarlıyor.

Ve onlara, “Turuncu şiirler” diyesim geli-
yor. Çünkü sevinçle hüznü, uyarlı bir şekilde 
harmanlıyor. Birinden diğerine yumuşak ge-
çişler yapıyor. Uyum ve dengeyi iyi yakalıyor. 
Turuncu renkli dünyalara yelken açıyor.

Kimi yerlerde de, “Çelişkilerden ve para-
dokslar” dan iyi yararlanıyor. İşte bu iç diya-
lektik, şiirlerine şaşırtıcılık ve güç katıyor.

Hepsi aynı düzeyde olmasa bile, bu par-
mak ısırtan, gönül hoplatan bu şiirler göz 
dolduruyor. Ayrıca, şiir zevkinize yeni boyut-
lar katıyor. İnsana bir sanat hazzı yaşatıyor.

Ramazan Aksu’yla, Kahramanmaraş’ta 
nice iz bırakan anılar paylaştık. İğde ve akas-
ya kokuşlu caddelerde şiirler düzdük. Öykü-
ler okuduk, şarkılar söyledik. 

Romantizmin çiçek açtığı günlerdi, o dö-
nemler… Arada bir kendimizi bohemliğe 
vurduk. Kimi kereler dertlendik, hüzünlen-
dik; yakındık, sızlandık. Ama, güzele ilişkin 
özlemlerimizi hiç söndürmedik. Diyeceğim, 
sanat tutkumuzu, hep diri ve canlı tuttuk. 
Dahası, hayatın ince eleklerinden geçtik; 
zorlu ve çetin koşullarla adeta cenk ettik. 

Gönlümüzü aydınlık tuttuk, düşlerimizi ışığa 
boğduk. 

Çünkü dünyayı eninde sonunda, sevginin, 
inancın ve güzelliğin kurtaracağına inanıyor-
duk. 

Şiiri bir dost bilen, kristal parlaklığında 
şiirler oluşturan, uslanmaz bir şiir tutkunu 
olan Ramazan Aksu, sessizlikte çoğalan, yal-
nızlıkta var olan; çiçeklere, kuşlara ve tekmil 
varlıklara gönül kaydıran bir şair. Bir doğa 
tutkunu…

O, doğayla sarmaş dolaş olmayı, onun 
içinde kaybolmayı, onunla candan bağlar 
kurmayı pek seviyor. 

Bundan olacak ki, kendini sessiz yerlere 
vuruyor; oralardan eşsiz renkler ve görüntü-
ler devşiriyor.

O yıllarda Türkçe derslerimize giren ve iki-
mize de kitabı sevdiren, okumayı aşk haline 
getiren yazar ve şair Şevket Yücel’e, bitimsiz 
gönül borcumuz var. Çünkü içimizde, sevgi 
ve güzellik bilincini çiçeklendirdi. Anlamlı, 
insani değerlerle buluşturdu. 

Şöyle bir düşünüyorum da…
O çocukluk çağımızda, nice değerli yazar-

larla içli dışlı olmuş, onları bağrımıza basmış, 
onlarla oturup, onlarla kalkmıştık. Ve deliş-
men, çılgın birer edebiyat tutkunu olup çık-
mıştık.

Ve Andre Gide’in o unutulmaz, coşkun 
“Dünya Nimetleri” ni okur, üzerinde uzun 
uzun konuşurduk. Bunun dışında Necip Fa-
zıl, Dostoyevski, Tolstoy, Kafka, Behçet Neca-
tigil, Cemil Meriç, Jack London, Panait İsrati 
ve daha niceleri başucu yazarlarımızdı.

Aksu’yu kutlar, yeni üretimlere imza atma-
sını dilerim. 
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Ali İhsan Kekeç

M. Lütfi Kılınç’a

GÜN BİTERKEN

Hayat durmuyor
Sular da durmuyor
Zamanı durduramam
Sen; gözlerimde kara erik buğusu
İlk karşılaştığımız yerde dursan
Ne olur…
 
Kırk ikindi yağmurları dadandı dağlarıma
Kırk ikindi yağmurlarında yıkandı yüreğim
Toplanır benim için eleğim sağmada renkler
Dağılır ormanda bulut, dağılır benim saçlarım.
Duygularım yalınayak yollara dökülür.
Köknar dalı, ayı gülü, tavşan topuğu
Bir peygamber böceği uyuyor derinde.
Gün gedikten aşar, gölgeler dost olur
Avunur yürek burkularım benim
Çağla yeşili gözlerinde…
 
Benim başım bulanır
Sana uzanan ufuklar bulansa.
Gözlerim senden yana akar
Biri adını ansa…
Anamı düşümde görürüm
Fesleğen kokuları gelir uzaktan
Bir saman yeli esende.
Senden yana bir yıldız düşer
Bir hercai çiçek açar bende.
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Sana kar tanesi desem erir
Nar tanesi desem dağılırsın.
Tespih tanem ol
Bir teşehhüt miktarı çekeyim seni
Uzat ellerini bana uzat!...
Sonra geç kalırsın…
 
Ya gel aşılmazları aşarak
Ya git beni bulduğun yere
Dağlar dize gelir sen yola çıkanda
Denizler serilir ayaklarına.
Gün bitti, gölgeler uzadı
Geldik ömrün son baharına
Yollar sararmadan gel
Sular kararmadan gel
Belki çıkamam yarına…
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BEYZA PURTAŞ



19

USARE

Mustafa AlyazDeneme

DUYMAK İSTEDİKLERİNİZİ DUYARSINIZ

Gerçeklerin düşe dönüştüğü bir yaşam de-
sem ne anlarsınız bilmem. İlk kelimeden de 
yadırgamayın lütfen. Anımsamalardan bah-
setmek istiyorum. Beş duyu organımız üze-
rine altıncı duyum organımız ‘’anımsamak.’’ 
Gri tonda güneş açmayan günleri nasıl olurda 
gökkuşağı günlerine dönüştürebiliriz bunun 
derdindeyim bu aralar. Karanlıklar içinden 
doğan güneş gibi olmalı hayat. Karanlığın 
içinden elimizden ve düşlerimizden tutup bizi 
gün ışığına kavuşturacak anımsamalar. Hani 
ara sıra dalar gideriz; hatırlar gibiyizdir ve o 
birkaç saniyenin mutluluğu güne yeter.  

Yaşam sabahın ilk ışıklarıyla başlar. Gecenin 
karanlığından kurtulup güne merhaba dediği-
niz andan itibaren geriye kalan gözlerinizin ve 
duyularınızın açıklığıdır yaşamak.

Güneş hafiften kendini belli edince, kuşlar 
ötmeye başlar, kuşların ötmesiyle birlikte çi-
çekler mis kokularını etrafa saçar. Ah bir de 
iğde ağaçlarının kokusu yok mu? Yaşadığını-
zın farkına varırsınız pencerenize yakın bir 
iğde ağacıyla. 

Gün ağarmadan sokaklarda adımlamalar 
başlar. İlk adımlar ne kadar sessiz ve nazik-
tir. Uyuyan kuşlar uyanmasın dergibidir ayak 
sesleri. Sonra biraz telaşlı adımlar. “Sabah na-
mazı uykudan hayırlıdır” diye çağıralı minare-
ler yarım saati geçmek üzeredir. Bu vakitlere 
eşlik etmemek elde değil. Perdeyi aralayıp 
pencerenin kenarına oturmak ya da balkona 
çıkıp sabahın ilk serinliğine kendi bırakmak, 
Sabahın tazeliğini yaşamanın tadına varmak 
bir fincan kahvede. 

 ‘’Gün güneşle başlar da, günün bereketi 
de sabah namazıyla başlar’’der annem. Bazı 

sabahlar namazdan sonra Kur’an-ı Kerim oku-
rum. Annem bir defasında ‘’bu sabah sesini 
duymadım telaşlandım biraz da’’demişti. Gün 
aslında annelerin duasıyla başlar. Ve birkaç 
damla gözyaşı bırakır kendini kirpiklerin ara-
sından. Yanaklarından süzülür, çenenin ucun-
dan bırakır kendini uçuruma. Annenin duası-
nı tekrardan anımsar ve âmin dersin. Yüzünü 
bir tebessüm sarar. Az önceki intihar eden 
gözyaşı damlası toprağa kavuştuğunda mut-
luluğu yaşar. Bir gül toprağına düşmüşse de-
ğil mi. Bahçede güller var, her sabah annemin 
sabah namazından sonra onlarla konuşması 
kulaklarımda çınlar. Bazen de türküler söyler 
annem onlara. Ve anımsadıkça mutluluk do-
lar kalbim, ruhum… 

Duymak istediklerimizi duyarız. Bunun için 
anımsamalar yardımcı olurlar bize. Ya da be-
nim kendime uyguladığım bir tedavi çeşidi 
bu. 

Sabahın aceleci adımlarından bahsediyor-
dum. Takır tukur sesler yükselir sokaklardan. 
Gün ağarınca ayak sesleri arabaların gürültü-
sü arasında kaybolur. Sabah duyduğum ayak 
seslerinin yerini, kornalar, egzoz sesleri, ma-
kineler ve insanların uğultuları alır. Bu uğul-
tular arasında insan nasıl kendine kalır? Nasıl 
olur da tebessüm ile güne devam edebilir ki? 
Annemin türküleri gelir bir anda aklıma, bir 
türküye eşlik etmeye başlarım bende. Tıklım 
tıklım otobüs de oturacak yer bulursam muh-
teşem. Bulamazsam da birilerini itekleyerek 
kendime yer açmaya çalışmadım bu zamana 
kadar. Türkülere eşlik ederim, yada sabahın 
ilk ışıkları ile ötüşen kuşların mutluluğunu ha-
yal ederim.  



20

USARE
Bizler duymak istediklerimizi duyarız. Me-

sela çaycı Bekir Ustanın ocak başında yine 
neşeyle güne merhaba demesini anımsarım. 
Buda bir duyumdur. Ve o an ki anımsama 
beni şehrin gürültüsünden alıp çaycının soh-
betine taşır. Sabah çayını tek şekerli içerim 
sonrasında ise şekersiz. Bunu kendim bilirim 
bir de Bekir Usta…

Çayı yudumlarken başlar sohbetimiz, tanı-
dıklar selam verir. Kimileri de çayımıza ortak 
olur. Çay ocağı benim için önemli bir yer teşkil 
eder. Ocağın altında yanan o mavi ışık umut 
kaynağıdır. Esnafın güler yüzü o mavi ışıkta 
saklıdır. Anımsamalarda neler saklı bakar mı-
sınız? Dalıp gitmişim şimdiden sabaha. Saat 
gecenin ikisi ve sessizlik içinde kalemin sesi 
var. Sesler var ama biz duymak istediklerimizi 
duyarız. Yoldan geçen arabanın usulca ilerle-
yişini de duyarızama kalemin sesi onu bastırır. 

İstanbul’da vapur düdükleri, günün telaşı-
dır. İnsana hız katar ve biraz da huzur. Biraz 
huzur kısmından yaklaşmayı tercih edenler-
den olmak kolay değil gibi gözükse de elinde 
ki simidi martılarla paylaştığın anda duymaz-
sın o gürültülü şehir seslerini.  İçimizde ki ses-
leri duyarsak dış engelleyici sesler yaşamımız-
da yer edinmezler. 

Şimdi de bir başka pencereyi aralayıp ba-
kalım.  Dış sesleri bastırmak için kulaklıktan 
daha yüksek ses dayatmak yaşamımıza. Ses-
ler, yaşadığımızın delili değil midir? Engel 
olmayın gün seslerine sadece yaşamınızda 
istediğiniz kadar olabileceklerinin farkına 
varmanızı istiyorum. Biraz daha kalbine yakın 
olmanı istiyorum. Mutlu günlerine daha da 
yakın olmandan bahsediyorum. 

Anılar da kediler gibidir. Azdırmak için uzak-
lara götürür bırakırız ama döner bulurlar bizi 
tekrardan. Anımsamak da duyumsamaktır. 
Kıymetini bilseydiniz güne küçük notlar dü-
şerdiniz. Ve bu küçük notlar yarının küçük 
mutlulukları olurdu. Her sabah zevkle takip 
ettiğim köşe yazarları var. Onların eğlenceli 
yazıları güne hazırlıyor beni. Aslında onlarda 
gergin ama günün ilk saatlerinde olan biteni 
tiye alıyorlar ki buda gün içinde bizi bekle-
yen hayata alıştırıyor bir nebze. İddialı bir söz 
olacak ama ‘’Kendimizden sıkıldığımız kadar 

kimseden sıkılmayız’’ diyorum. İçine gömül-
düğünüz çıkmazlardan kurtulmak için mutlu 
anlarınızı not ediniz. Kendinize küçük bir not 
defteri edinirsiniz belki de artık. Ya da okudu-
ğunuz kitabın ara sayfalarında küçük notlar 
düşersiniz. Küçük notlar belki de kendimize 
başka gün ışıklarında mutluluk kaynakları 
olurlar. 

Kendimizden bahsetsek kendimize olmaz 
mı? Bazen kendimden bahsediyorum kendi-
me. Neler yaptın ve yapmaya devam ediyor-
sun diyerek. Hayatı ciddiye almayın kendinizi 
ciddiye almanız hayatı değerli kılar. Kendimle 
barışmaya çalışıyorum kendimi yargılayarak. 
Günün hesabını veriyorum kendime. Dök içi-
ni kendine, toparlanmak diyorum buna ken-
dimce…

Anımsamalar diyorum, kendime getiriyor 
beni, şehrin gürültüsünden kurtarıyor. Üstelik 
yolculuk daha rahat geçiyor. 

‘’Trenler, taş ya da demir köprüler ister geç-
meye, insanlar tahta köprü…’’ diyor Behçet 
Necatigil. Tahta köprülerin sesi gibidir yaşam-
da. Nazik olursanız köprünün sesi de incecik 
olur. Velâkin tepinirseniz, tahta çat kırılır ya-
şamdan olursunuz. 

Güne pencerelerinizi açarak başlayabilir-
siniz. Sardunya çiçeği de ne yakışır evinizin 
penceresine. 

Sesler; günün sesleri duymak istediğiniz ka-
dar varlar. Kapı sesleri, korna sesleri, konuş-
malar, kuş sesleri, öğrenciler, muavinin ‘’çarşı, 
çarşı ‘’ diye bağırım sesleri… 

Gürültü, insanın kendini kaybettiği yerde 
başlar, bulduğu yerde biter. Karanlığı, düşü, 
sessizliği sevmeyen bir çağda yaşıyoruz. As-
lında insanı gürültüden, sokaklardan kopartıp 
kendi derinliklerine götüren şiiri unuttuk ar-
tık. Sessizlikler içinde onlar. Gürültüler içinde 
kayboluyorlar.  İnsan kendine şiir olmalı, günü 
şiir gibi yaşamalı… Selamı da şiir gibi olmalı. 

Merhaba yeni gün, merhaba annem,  mer-
haba ben ve benden önce otobüse binip 
şoföre selam vermeyen insan…  

Yalçın Yücel Üstadımın bir şiiriyle sizleri baş 
başa bırakmak isterim ki, şiir insana huzur ve-
rir ve gezdirir manevi dünyasında... 
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Değişim 

Toprak 
Yağmurun yağmasını beklercesine dingin 
Uzantılarda dallar ucu çok gizil 
Pamuk kozaları patlarcasına 
Bir doyumsuzun göbeği kadar şişkin 
Savrulan ne varsa dokungan

Çileler 
Üst üste konsa çekilmez 
Ve doğuşunda, batışında gün 
Bir tuvale düşen resim kadar güzel 

Hazırlamada 
Bir şeyleri doğa yeniden 
Belki orada 
Belki de şuracıkta 
Canlanış bir gökyüzü 
Bir bulut gelivermiş 
Sofrasını açmış tam üstümüz 

Damlalar 
Daha düşerken kokuyor toprak 
Sesler bir başka çıkıyor 
Sanki yeniden doğuyor dünya 
Sancısı uzun sürse de 
Doğumu koca bir sevinç 
Nereden gelmiş derken 
Bir yeşerti uzatıvermiş boynunu 
Gün başkalaşmaya durmuş 
Işıklar sarmış her yanı 
Rengini bilemediğim renkler çıkıvermiş ortaya 

Göğün altı 
Hem anlamlı, hem doyumsuzlukta 
Uzantılar uç uca eklemiş yaşamları 
Yeniler unutturmuş ölümleri 
Ne varsa bir sözcük oluvermiş 
Yontulmuş anılar 
Düşen şu yağmur damlası var ki 
Değiştirmiş göğün altını
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Ümit Parsıl

SANATI İNCELEYEN BİLİM DALLARI

Sanatı konu alan bilimlerin sayıca çok 
olması, sanat olayının, içinde barındırdığı 
sayısız kavram ve inceliklerin zenginliğine 
bağlanabilir. Her bir alan, bunlardan bir veya 
birkaçını esas alarak çalışmalarını sürdürür. 
Bu alanlar arasında ilk akla geleni, sanat fel-
sefesi veya estetik olarak bilinenidir. Sanat 
tarihi ve arkeoloji, sanatı tarihsel boyutta in-
celerler. Sanat psikolojisi; izleyici veya sanat-
çı olarak bireyi, sanat sosyolojisi ise; toplum-
sal yapı ile sanat arasındaki ilişkileri araştırır.

A. Sanat Felsefesi / Estetik
Estetik sözü, konunun karmaşık ve zengin 

olmasından ötürü, akla pek çok şeyi geti-
riyor. Bu kelime köken olarak eski Yunana 
kadar iner. “Aisthetices” ; duyum, duyulan, 
algı, duyu ile algılamak gibi anlamları ver-
mekteydi. Estetik, bu anlamda duyulur al-
gının, duyusallığın sağladığı bilgi ile ilgili bir 
bilim olarak düşünülüyor.

Estetik kelimesi ilk kez belirli bir bilim dalı-
nı adlandırmak üzere Alman felsefecisi A.G. 
Baumgarten (1714-1762) tarafından kulla-
nılmıştır. Baumgarten, 1750-1758 yılları ara-
sında yayınladığı “Aesthetica” adlı kitabıyla 
bu bilim dalını temellendirir, konularını ve 
sınırlarını belirtir. Böylece, felsefeden kesin-

likle ayrılan yeni bir disiplin doğmuştur. Bu 
sebeple, estetiğin bir adı da sanat felsefesi-
dir.

Estetik, salt bir güzellik bilimi olarak te-
mellendirilemez. Ancak, güzellik ile insan 
arasında belli bir ilgi vardır. İnsan güzelden 
hoşlanır, ondan haz duyar. Güzelliğin amacı 
insana haz vermektir. Buna göre, araştırıla-
cak şey, güzellik olmayıp, haz fenomenidir. 
Olaya böyle psikolojist bir açıdan bakan Fe-
chner (1801-1887), hazdan acıya kadar olan 
duygu ilgilerini incelemesi gereken böyle bir 
bilime hedonik (Grekçe’de ‘haz’ demektir) 
adını vermiştir. Fakat bütün bu yeni öneri-
ler, belirli bir beğeni ve kabul görmemişler, 
bunların hiçbiri benimsenmemiş ve özellikle 
de Kant’ın ve Schiller’in estetik sözcüğüne 
ağırlıklarını koymalarıyla estetik adı, bugün 
estetik dediğimiz bilimin adı olarak yerleş-
miş ve artık bu konudaki tartışmalar da sona 
ermiştir. Estetik: “Sanatın doğası, amacı, sa-
natçının kim olduğu, yaratıcı süreç ve sana-
tın değerine yönelik araştırmaları kapsayan 
bir bilim dalı”dır.

İlk defa “güzel nedir?” sorusunu Eflâtun 
(427-348) sorar. Eflâtun’un, çevresindeki sa-
nat eserlerine karşı kayıtsız kalması beklene-
mezdi. Çünkü onun yaşadığı yıllarda, başlıca 
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Yunan tapınakları ayaktaydı, ünlü heykeltı-
raşların eserleri şehirleri süslüyordu. Ünlü 
tragedyalar ise sürekli olarak anfitiyatrolar-
da oynanıyordu. Eflâtun, değişik eserlerinde 
güzelliğin, iyilik, fayda ve uyum gibi kavram-
larla olan ilişkisini tartışmıştır. Onun öğrenci-
si olan Aristo (384-322), güzelliğin kurallarını 
maddî yapıda, yani bu dünyada arar. Bu dü-
şünüre göre, güzellik, sanat nesnesi üzerin-
de incelenirse bazı belirtilere sahip olduğu 
görülür. Bunlar; güzel, simetri ve sınırlılıktır. 
Bu yaklaşım, oldukça matematikseldir. Güzel 
olan şey, parça ve bütün ilişkilerinin özelliği-
ne bağlı olarak güzeldir.

Platinos (205-270) adlı bir Romalı felsefe-
ci, güzelliği psikolojik ve metafizik yönleriyle 
ele alır. Her varlık, bir madde ve biçimden 
oluşur. O, “eşyayı güzelleştiren şey nedir?” 
sorusunu başka şekilde cevaplar; “uyum 
aynı kaldığı halde, aynı yüzün kimi zaman 
güzel, kimi zaman pek güzel görünmeyişi, 
güzel’in uyum’dan farklı bir şey olduğunu 
gösterir.” Ona göre “güzel”, uyum değil; fa-
kat uyumda parıldayan şeydir. Madde ruhun 
suretidir, biçimidir.

Ortaçağ Avrupa’sında sanat üzerine dü-
şünme işi pek önemsenmez; asıl anlatılan 
şey sanatın ele aldığı konudur. Sonradan 
Hıristiyanlığı kabul etmiş olan Aurelius Au-
gustinus (354-430) adlı düşünür, yer yer an-
tik felsefenin izlerini taşırken, bir Hıristiyan 
estetiğinin havasını da taşır. Augustinus’a 
göre eksiksiz uyum; birliktir. Bütün sanatlar-
da hoşa giden şey, orantıdır. Orantı ve uyum 
ise birliği arar. Görülen şeyler, birliğe yönel-
dikleri için güzeldirler ve güzelliğin ölçüsü 
de bu birliğin ne derece gerçekleştirildiğine 
bağlıdır.

Uzun düşünce ve felsefe tarihi içinde es-
tetiğe değinen daha pek çok düşünür vardır

(Eflatun,427-348; Aristo, 384-322; Augu-
tinos, 354-430 vd.). Bunlardan biri Friedrich 
Hegel (1770-1831) fazlasıyla dikkat çekicidir. 
Ona göre sanat, tabiatın taklidi değil, fakat 
bir idealdir. Bir ruh tarihinin sanata dönüş-
tüğünü kabul eden düşünür, yalnız güzellik 

felsefesi kurmakla kalmamış, güzellik ideali-
ni tarihsel gelişimi içinde gözden geçirmiştir.

Buraya kadar sayılan isimlerin dışında, T. 
Lipps, N. Hartmann, B. Croce, G. Lucas, Çer-
nişevski ve Plehanov gibi düşünürler, este-
tik bilimine katkıda bulunan önemli kişiler 
olmuştur. Bunlardan Lipps, psikolojik este-
tiğin kurucusudur. Lipps, estetiği şu şekilde 
temellendirmektedir: “Estetik güzelliğin 
bilimidir; bu, çirkinin bilimini de kapsar. Bir 
obje, bende özel bir duygu, güzellik duygusu 
diyebileceğimiz bir duygu uyandırdığı ya da 
uyandırmaya etkili olduğu için ‘güzel’dir. Es-
tetik, bu etkinin özünü tesbit etmek, çözüm-
lemek, nitelendirmek ve sınırlamak ister. Bu 
görev bir psikolojik ödevidir. Buna göre, es-
tetik de bir psikoloji disiplinidir”.

1. Sanatçı Kimdir?
Estetiğin ele aldığı sorunların en başında 

herhalde sanatçı vardır. Çünkü, insan olan 
sanatçı olmasaydı, sanat doğmazdı. Sanat-
çıda, diğer insanlarda görülmeyen kurma 
gücü, duyarlık ve duygu üstünlüğü, çağrışım 
zenginliği gibi özelliklerin bulunduğundan 
bahsedile gelinir. Fakat bunlardan daha ayı-
rıcı özellik, sanatçının algısındadır.

Sanatçıda, diğer insanlarda görülmeyen 
kurma gücü, duyarlık ve duygu üstünlüğü, 
çağrışım zenginliği v.b. gibi özelliklerin bu-
lunduğu söylenmektedir. Fakat, asıl ayırıcı 
özellik, sanatçının algısındadır. Sanat, ger-
çekliğin taklidine o kadar karşıdır ki, modern 
estetik, temel ilkelerinden birini, sanat ese-
rini gerçeklikten soyutlamada buluyor. İşte 
bu başkalıklar, sanatçının yaratıcı kişiliğin-
den gelmektedir.

2. Sanat Eseri Nedir?
Bir sanat eserinde ne var ki, bizi böylesi-

ne etkiliyor, bizi bizden alıp götürüyor? Bir 
tabloya, bir heykele, bir romana, bir şiire 
sanat niteliğini kazandıran şey nedir? İnsan 
kendisini bir sanat eseri, sözgelimi bir tab-
lo karşısında bulunca, Delacroix’nın dediği 
gibi; “renklerin, ışıkların, gölgelerin bir düze-
ne girmesinden doğan ve tablonun musikisi 
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denen bir izlenim” alır. Tablonun daha ne 
dediğini anlamadan, bu sihirli uyum insanı 
kavrar.

Sanat eserini, çeşitli öğelerin kaynaşma-
sıyla biçimlenen, içi ile dışı bir olan, duygu+-
düşünce+renk+çizgi ve ses bileşimi olarak 
görmek, yanlış olmaz. Sanat eserinde de-
ğişen şey, içerik değil biçim ya da biçimsel 
bakıştır.

3. Estetik Heyecan
Sanatçıdan kopan ve topluma karışan sa-

nat eseri; yani şiir, roman, tiyatro, heykel, 
resim, kendisini okuyanı, dinleyeni ya da 
seyredeni bekler. Sanat eserinin bunlardan 
biri ile karşılaşması, estetik durumu meyda-
na getirir.

Bir sanat eserini ya da bir günbatımını sey-
re dalan kişi, gerçekliğin zorunluluklarından 
kurtulmuştur. Seyre dalışın konusu dışında 
bütün şeyler kaybolup gitmiş, bir tarafa bı-
rakılmıştır. Günlük yaşantının çeşitlilikleri 
içinde farklı durumlarla karşılaşan insanların 
pek azında rastlanılan bu duruma, sanatçıda 
ve sanatseverde daha çok rastlanır.

Estetik heyecanın ilk şartı, şüphesiz du-
yumdur. Fakat, bu duyum imgeleri uyan-
dırmazsa, onları duygulandırmazsa, estetik 
heyecan bir anlık ve geçici kalır. Bir tablo-
dan, bir şiirden, bir senfoniden beklediğimiz 
şey, yalnızca çizgilerin, renklerin, sözcüklerin 
ya da seslerin soyut düzenlemesi değil, bu 
düzenle sanatçının bir ruh anını sonsuzlaş-
tırmasıdır. Bu bakımdan, eksiksiz estetik he-
yecan, duyusal hazzın, biçimsel ve duygusal 
hazlarla birleşimidir. Duyum, sanatın başlan-
gıç noktasıdır. Fakat, duyuların ham madde-
leri olan duyumlar, imgeleri uyarmadıkça, 
aklın değerlendirmesinden geçirmedikçe, 
tam estetik heyecan uyanmaz.

B. Sanat Tarihi ve Arkeoloji
Bu iki bilimin birbirleriyle olan ilişkisi veya 

farklılıkları çoğu defa yanlış anlamalara yol 
açabilecek şekilde karıştırılmaktadır. Arkeo-
loji va sanat tarihinin ayrı ayrı bilim dalları 

olduğunu ileri sürenler bu ayrılığı şu nokta-
larda toplarlar:

1. Her iki bilim, sanatın farklı devrelerini 
inceler. Arkeoloji, öncelikle eski Yunan ve 
Roma sanatını ele alır. Yunan-öncesi, prohis-
torya adı verilen arkeolojinin özel bir alanına 
girerken, Roma devrinden sonraki sanatlar 
yani Bizans ve İslâm sanatlarını sanat tarihi 
inceler.

2. Arkeoloji, insan elinden çıkan her türlü 
(estetik değer taşıyan veya taşımayan) mal-
zemeyi inceler. Sanat tarihi ise bunların “gü-
zel” olanlarını inceler.

3. Arkeoloji, kendi eserlerini bulmak için 
kazıya başvurur. Arkeolojik araştırmalarda 
kazı esastır veya önemli bir yer tutar.

Görüldüğü üzere, sanatın çeşitli tarihî 
dönemleri için ayrı ayrı bilim dalları doğ-
muş gibi bir durum söz konusudur. Yunan 
ve Roma uygarlıklarının maddî kalıntıları-
nı ortaya çıkarıp inceleyen arkeoloji, klâsik 
arkeoloji adıyla tanımlanmakta, klâsik ar-
keolojinin başlangıcı yazının icadına kadar 
indirilmektedir. Gerçekte, “eskinin bilimi” 
(arhaios + logos) anlamına gelen arkeoloji-
nin, ilgi alanına bir zaman sınırı koymama-
sı gerekirdi. Öteden beri bilim dünyasında, 
enstitü ve üniversitelerdeki kürsülerde yer-
leşmiş olan bu yanlışlık, arkeoloji biliminin 
kuruluş yıllarındaki araştırmaların, özellikle 
Yunan-Roma eserlerine yönelik olmasından 
kaynaklanmaktadır. Daha sonraları Güney 
Amerika’dan Asya’ya, Afrika’dan Anadolu’ya 
kadar yoğun bir arkeolojik kazı faaliyetleri-
nin olduğunu görüyoruz. Bu kazılarda Orta-
çağ kentleri kazıldığı gibi, tarih öncesi yerle-
şim merkezleri de kazılmıştır.

“Sanat tarihi nedir?” sorusunun en kes-
tirme cevabı, “sanatın tarihidir” şeklinde 
verilebilir. Ancak bu tanımlama çok kısa ve 
kapalıdır. Bu bilim dalının zenginliğini ve çok 
boyutlu muhtevasını yansıtabilmek üzere, 
şu tarif yapılabilir: Sanat tarihi, tarih şartla-
rından doğan maddî kültür eşyasını incele-
yen bir bilimdir.

Bugün bağımsız bir bilim dalı olan sanat 
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tarihi, yeryüzünün gelmiş geçmiş bütün sa-
natlarını kapsayan birçok konuyu ilgi alanı 
içine alır. Dünyanın herhangi bir köşesinde 
ya da herhangi bir çağın belirli yıllarındaki 
sanat hareketi, özetle insanın sanat deney-
leri olarak yaşadığı her şey, sanat tarihinin 
ilgi alanına girer. Bundan da anlaşılıyor ki, 
genel bir sanat tarihi yanında, yalnızca be-
lirli bir sanata yönelik sorunları konu edinen 
özel sanat tarihleri vardır: Çin sanatı, Türk 
sanatı, Mısır sanatı v.b. gibi. Belirli karak-
teristiklerle birbirinden ayrılan bu sanatlar 
arasındaki ilişkiler kadar, aynı sanatın içinde 
yer alan üslûp ve ekollerin birbiriyle olan 
ilişkileri de sanat tarihinin inceleme alanına 
girmektedir. 

C. Sanat Psikolojisi
Sanatın tanımlarından olarak; “insanın 

kendini anlatma yollarından biri” şeklinde 
bir tanım yapmak mümkündür. Ancak, bu 
tanımlama içinde yer alan “kendi” ne de-
mektir. Bunu tam olarak açıklayamıyoruz. 
Yani, sanat eseri, insanın istekleri, hayalleri, 
duygularını mı dile getirir? Eğer böyle ise, 
sanatın tarihsel gelişimi nasıl açıklanabilir? 
Psikolojinin diliyle sorarsak, “insanın, sanat 
eseri yaratmasını yöneten şey nedir?” diye 
sorarak işe başlamamız gerekir.

Sanatı psikolojik olarak ele almak eski bir 
eğilimdir, fakat bu eğilimi deneysel metotla-
ra oturtan yaklaşımlar son yıllarda görülür. 
İlk defa, sanat eşyasının biçimini ve özünü 
tartışan yazar T.Lipps (1851-1914)’dir. Kısa 
tarihi boyunca sanat psikolojisi, zamanla iki 
konu üzerinde yoğunlaşmıştır: 1)Sanatçının 
psikolojisi ve 2) Algılayanın psikolojisi.

Psikoanalitik çalışmaları başlatan S.Freud 
(1856-1939), ünlü sanatçıları, onların eser-
leri üzerinde tartışmalar yaparak inceler. 
Psikoanalist görüş, izlenim, rüyalar, bilinç, 
fantazya, imajinasyon, dikkat problemleri 
üzerinde yoğunlaşır. Duygu ve düşünce, sap-
lantı gibi sorunlarla birlikte sanata eğilen bu 
akım, sanattaki üslûp sorunundan çok, bilinç 
altını açıklayan temalarla ilgilenir.

Psikoanalist ekole göre, sanat eserinin; 
istekleri, hayalleri, bastırılmak istenen duy-
guları, bir başka plânda dile getirdiği dü-
şünülmektedir. Psikolojik verilerin, sanatçı 
hakkında bilgi verdikleri, sanat eserinin bil-
dirisini açıklamaya yardım ettikleri bir ger-
çektir. Ancak, sanat eserinin değeri ve tarih-
selliği bu yoldan açıklanabilir mi? Bu sorun, 
tartışmaya değer bir konu olarak görülmek-
tedir.

Psikolojik yaklaşımın ikinci sorunu “algı” 
olayıdır. Bu olayı başlı başına ele alan psi-
koloji alanı “Gestalt” okulu olarak bilin-
mektedir. Algılama işlemi, çevredeki eşya 
ve olayların bünyeleşmiş bütünler halinde 
kavranmasını sağlayan psikolojik bir olgu-
dur. Bununla, bir şeyi, bir nesneyi (rengini, 
hacmini, boyutlarını) duymaktan dolayı 
zihnimizde bir iz meydana gelir. Sanatçının 
tabiatı anlamaktaki yeteneği, bilincindeki 
bazı tasarımların yerleşmesiyle gerçekleşir. 
Özellikle plâstik sanatlarda görme, gözle bir 
şeylerin varlığını duyma, işin en önemli yanı-
dır. İnsan, estetik faaliyeti geliştikçe eşyalar, 
varlıklar ve simgeler dünyasında yaşamaya 
başlar. Beş duyumdan biri olan gözün kapsa-
dığı duyumlar aydınlık, karanlık, renkler, ha-
cimler, biçimler, uzaklıklar gibi en temel kav-
ramlarını, zihnin estetik perspektifi içine alır. 
Bu kavramlardan oluşan bir konuyu, sanatçı 
kafasında oluşturamamışsa, yani sanatçı bir 
konuyu tam anlamıyla incelememişse, ko-
nuyu kâğıt üzerine ne kadar güzel çizerse 
çizsin, çizim göze ne kadar hoş görünürse 
görünsün, model sağlam algılanmadığından 
ortaya sağlıklı bir desen çıkmaz.

Yaratıcılık, daha başlangıçta, sanat konusu 
olmazdan önce, insanoğlunun psişik yapısıy-
la gerçekleşen bir işlemdir. Yalnız figürlü sa-
nat konuları değil, en soyut yaratmalar bile, 
daha önce görüntüsü ve biçimleri mevcut 
olan malzemeye dayanmaktadır. Seyircinin 
de algılama işlemi, çevredeki eşya ve olay-
ların, bünyeleşmiş bütünler halinde kavran-
masını sağlayan psikolojik bir olaydır. İnsan 
gözü çevresindeki olay ve eşyaları algılarken, 
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her zaman fotoğraf makinesi gibi çalışmaz. 
Özellikle büyük sanat eserleri; yalın bir uya-
rıcı olmaktan çok, karmaşık ve kavranması 
zor, değişik sembollerle zenginleştirilmiş 
ürünlerdir. Eserde beliren kültür faktörünün 
ağırlığı, izleyici tarafından çözümlenirken; 
tabiattaki modele nelerin eklendiği, nelerin 
abartıldığı veya vurgulandığı dikkatle ele 
alınmalıdır. Çünkü, eser, seyirci tarafından 
biçimi aracılığı ile algılanır. Bu durumda, 
sanatçıyla seyirci arasındaki titreşimin açık-
lanabilmesi, bir bakıma, algılanmakta olan 
konu ile ona katılan kültürel unsurların be-
lirleyiciliği arasındaki salınımda ve ilişkide 
düğümlenmektedir.

Hangi çağda olursa olsun, sanatçı da, se-
yirci de bir görme ve idrak etme eylemine 
girer. Bu bakımdan algı kavramı ve ona ek-
lenen unsurlar, sanat psikolojisinin önemli 
sorunları arasındadır.

D. Sanat Sosyolojisi
Sanat sosyolojisi adı verilen dal, sanatçının 

yaşadığı toplumla sanat kurumu arasındaki 
bağlantıları inceler. Çünkü, her insan gibi sa-
natçı da, diğer insanlarla ilişki halindedir, or-
tak bir yaşantı içindedir. Onun içinden çıktığı 
toplum, onun hedef aldığı kitleler ve sanat 
eseri arasındaki sayısız ilişkileri, sosyolojinin 
bir dalı olan sanat sosyolojisi inceler.

Sanat ve yaratma olayını, birkaç faktörün 
etkisi ve sonucu olarak düşünebiliriz. Bun-
lardan birkaçı : sanatçı kişiliği, kullanılan 
malzeme, teknik ve sanatçının içinde yaşadı-
ğı toplumsal ortamdır. İnsanın yarattıkları in-
celenirken, onun evrensel bir yaratık olması 
yanında, millî ve toplumsal bir varlık olduğu 
da göz önüne alındığından, bireyin anlaşı-
labilmesi için, onun bağlı olduğu toplumsal 
yapı’nın da anlaşılması gerekmiştir.

Sanat, doğrudan doğruya insanlara ses-
lendiğine göre, sorunun çözümünü bir ba-
kıma insan toplumunda aramak gerçekten 
yerinde olur. En basit tanımlamaya göre; 
sosyoloji, toplumları ve toplum içindeki 
olayları inceler. Sanat ise, bütün toplumlar-
da yaygın bir olgudur. Sosyoloji, toplumlarda 
böylesine yaygın bir olaya ilgisiz kalamazdı. 
İşte bu düşünceler ışığında, sanatın insan 
toplumuyla olan ilgisini yorumlayabilme 
kaygısı, bazı sosyologları ve sanat tarihçileri-
ni yeni bir bilim kurmaya yöneltmiş, böylece 
sanat sosyolojisi doğmuştur.

Halkın, ya da toplumun büyük çoğunluğu-
nun, sanatı belirlemede payı olduğu düşün-
cesi, geç devirlerde kabul edilmiştir. Antik 
çağda, halkı, sanattaki değişme ve gelişme-
lerin temel etkeni olarak kabul etme eğilimi 
görülmez.

Sanat sosyolojisi, yüzyılımızın başında sa-
nat tarihinin bir branşı olarak değil; sosyo-
lojinin bir branşı olarak ortaya çıkar. C.La-
lo’nun “sosyolojik estetik” dediği şey, sosyal 
sınıfların sanata olan ilgisini kritik eden bir 
görüştür. Yazar, kendinden önce benzer dü-
şünceleri ortaya atan Guyau’nun izleyicisi 
gibidir.

Sanat faaliyeti, kalıcı ve evrensel değerleri 
bile amaçlasa, her zaman belirli bir topluma 
sunulur, arz edilir. Bir artistik faaliyete top-
lumun verdiği değer; eserin kabulü, onun 
anlaşılması, korunması ve elden ele geçişi 
bir toplum içinde olmaktadır. Ancak, bütün 
bunların dışında sanatçının özel bir işlevi de 
vardır. İşte bu noktadan sonra sosyoloji, teo-
rilerini sanata açıklamakta yetersiz kaldığını 
görüyoruz. Çünkü, sanatla toplum yapısın-
dan başka bağlantılar da vardır.
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SAVAŞ

Cesur bir yürekten yüreğim kırıntılı,
Tam tam sesleri umarsızlıkla ipe asılırken.
Ninemin sandığına bulaşmış umut lahzada saklı.
Tenimin kavrukluğu masum, 
İsyan darbe yapamaz iken çocuk yüreğe.

Yakışmayana gözümde biçilir ölüm elbisesi 
Gölge; kalan kısmın satıh bir metruk çatı altında.
Yokun içine yokluk kazınır, sürgün katrandan katık.

Ölüm uykusu! tatlı yatağında mı yaratılır sevgili?
Kara toprağı saçlarında göğsüne taradığıma. 
Acıların körü böğrüne saplı, 
Havaya paslı kelimeler boşandıran,
Canilik en çok bana yakıştı.

Tarak dişleri kırılır gözgüde yârin hayaliyle,
Kanımdan isyan çekilirken ortalığa sevgilim saçılır.
Evimin parçalanan duvarlarına dayanak olmaz babam,
Dolandığı urgana, kanını anlatan satırlar çekilir.
Kara ağıtları bağrından koparıp, 
Son nefes içine çektiği yıldızları gözünden akıtan,
Biri diğerinin gölgesine gömülür.

Karanlığı kucaklayan diri, ben ölüymüşüm.
Yürürüm sarhoş adımları atarak meze peşine.
Pireyi meyhane köşesinde yorganla yakarım.
Savaş gören köşelerim sığınak,
Uyuzunu kaşıyan köpeklere.  

Yılgınlığımı anlamak kocaman hırlatır dişleri,
Hesap gününe çatılır bakışlarım.
Yayılırken dudaklarım etraflıca darağacına,
Masumiyet sancılarına diriliş goncası açılır, 
Dürülür aksak yüreklere defteri kan güllerinin. 

Derya Bayton
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YÜREKTEKİ BETONLAŞMA

Geçti günlerin
Bir duvar arası
Sıkıştırıp durdu
Beton bir kucağa

Bilemezsin o yüzden
Güneşin dokunuşunu hiç
Isınmayan penceren
Üşür bu yüzden

Nasıl açar çiçeğini bir dal
Meyveye dururken doğa
Güleçtir yüzü
Bir anne gibi belki de

Sormuyorum
Bütün bunlar yabancıyken sana
Beton bir duvar
Ya da sen

Fark etmiyor
Darılma sakın
Yalan söylemeyi
Beceremedi hiç dilim

Gülçin Çınar Gökçetepe
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NİCE OLACAK

nice olacak
kitaplar
satılmaz olunca raflardan

okumaz olunca insan
ekran başından kalkmaz ki hiç
donmuş et gibi beyinler

sorun yok deniyor da
gidiyor işte 
tek tek çukurun içine

nice olacak
şiirler, öyküler, denemeler ve diğerleri
ve bir kenara itilince iyice

düşünce hareketsiz kalınca öylece
kuru bir ağaç dalı gibi
ne olacak?

Işılay Yeşilsu
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HZ. ADEM

I
Hâk yarattı cennette, bir güzel kuldur Âdem
Masumiyet sırrında, ne güzel kuldur Âdem

Siyah, beyaz, kırmızı topraklar balçık olur
Ruh üflenir bedene, bunu hisseder Âdem

Aksırıverir birden, ruh imtizac ederken
‘’Elhamdülillah’’ diye hâle, şükreder Âdem

Secde emretti Mevlâ, kapandı tüm melekler
Bu imtihan sırrında, Kâbe gibidir Âdem

Ben topraktan üstünüm, secde edemem diyen
İblis lanete uğrar, bunu seyreder Âdem

Cennetinde uyurken, sol eğe kemiğinden
Havva eş yaratılır, buna sevinir Âdem

Yaklaşma dedi Allah, şu ağaç yasak size
Ol nefsin tuzağında, kendini bulur Âdem

Havva’yı ikna eder, şeytan hem ağlayarak
Allah emri çiğnenir, zelleye düşer Âdem

Ye’se düşer Utanır, Mevlâ’nın karşısında
‘’Rabbena zalemna...’’ der, mağfiret olur Âdem

Zahmetsizce yaşarken, Şol cennet-i âlâda 
Tekrar dönmesi için, dünyaya iner Âdem

Çiftçilik, demircilik, ziraat öğretilir
Emek ve külfet ile toprağı sürer Âdem
                          

Hanifi YılmazGazel
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Ayrı düşer Havva’dan, zor geçer ikiyüz yıl
Ol Resulullah aşkına, tekrar affolur Âdem

II

Serendip’ten Mekke’ye, Cebrail’le beraber
Harem sınırlarına, görevle gelir Âdem

Kâbe inşa edilir, Beyt-ül Ma’mur altında
Meleklerden tavafı, haccı öğrenir Âdem

Âdem sorar Mevlâ’ya, bu beytin ecri nedir
Gelen arınır gider, bunu beğenir Âdem

Günahlar çok olsa da, Hacca koşup gelenler
Mevlâ daim affeder, teşekkür eder Âdem

Tanışmaktır, niyazdır, kurtuluştur Arafat
Havva ile buluşur, vakfeye durur Âdem

Sıvazlanan sırtından, bütün ruhlar dökülür
Resul, Nebi hepsini görür seyreder Âdem

“Ben sizin Rabbınız değil miyim” sorar Mevla
“Evet, sen Rabb’ımızsın” cevabı duyar Âdem

Arz ve sema kaydeder, ruhların cevabını
Dünya bir imtihandır, hilkati anlar Âdem

Bu Elest Meclisinde, şahit olur ruhlara
Kim Ahdine uymazsa, çaresiz kalır Âdem

Şeytan, nefis ve günah, tehlikeli üçgendir
Ömür boyu sınava, tabi tutulur Âdem

Kıskançlık ve hasedle, ilk cinayet işlenir
Hâbil’in ölümüne, daim üzülür Âdem

Hâbiller öldürülür, masumiyet bilinmez
Haşir neşir mizan da, hepsini görür Âdem
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III

Kardeşini katleden, ilk insan olur Kabil
Hâbil sâfiyetinde, müstakim durur Âdem
                              
Tanışmaktır niyazdır, kurtuluştur Arafat (doğrusu böyle)

Kıyamete dek sürer, Hâbil Kabil savaşı
Teslimiyet sırrında, huzuru bulur Âdem

Kırk bin ümmeti olur, ecel vakti gelince
Gurbette yaşar gibi, dünyada ölür Âdem

Yıkanır kefenlenir, koku sürer melekler
Defin öğretilir, kabire gömülür Âdem

Selam ve rahmet olsun, sâfiyet timsaline 
Evlatların halini, Miractan görür Âdem

Miracta selamlaşır, ol Resul Âdem ile
Salih oğlum hoş geldin, Cennetten bilir Âdem

Seyreder ol Âdem’i, Cebrail’le beraber
Bütün evlatlarına, hâlâ düşkündür Âdem 

Sol tarafta toplanır, günahkar olan ruhlar
Kabil’e uymuş hepsi, baktıkça ağlar Âdem

Sağ tarafta toplanır, masum ve temiz ruhlar
Hepsi Hâbil yürekli, bakar sevinir Âdem

Nefsin imtihanı var, Hâbil Kabil sırrında
Bugün ne taraftayım, diye düşünür Âdem

Âdemoğlu kırarsa, nefsin prangasını
Nasuh bir tevbe ile cümle kurtulur Âdem

Yılmaz, sen müstakim ol, tıpkı Hâbiller gibi
Muhammed Mustafa’da, teselli bulur Âdem.
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ÇOCUK OLMAK

geceler bazen ateş böceği olur ne zaman dokunmaya kalksam 

yanı başımda nazlanan şımarık kuş yuvasına kabuk tutar 

yanık haziranlarımıza çekilmiş kahve serpip 

bunca koku arasında seni ayırt edebilmekse yanımıza kalan 

bilmem köy yağmurlarıyla sorgulanmak isteyişim 

bir memleket Nerval’leşir kendi çocuğunu hatırlar belki de senin yerine 

alyuvarımın içine sığınıp suçların küçükçe başının yastığı kadar beyaşlaşamadan sislere 

tahta kapıya karşı başını kaldıramamanın komasında 

bekleyiş ufalan bedeni büyütürken 

henüz sıska kalabalıklarımızın karnını ya da 

her sütlü çayı öğrendiğim yeni sabahların öksüzlüğünde 

sayı boncuklarımın arasındaki mesafe uzadıkça uzar 

gelmeyen sözlerinin yerine 

harfimin bağışlayıcı kuralını imlâ hatası yapmaktan korkarak uyanırdım 

yetişmeyi geciktirdiğin vakitlerimizin temelini sıvarken 

çatlayan hasret kılcalına üşüşürken kanatlı mavi kelebeklere 

bu sefer kan kokmazdı her şeye rağmen 

yaprağını eğdirmesine izin vermezdik dişisiyle çünkü 

her balçıkta insan devleşir hor görüldükçe 

benzediği yüzü oysa heykel de insandır bir yönüyle 

acındığıyla ayrılsa da yontuldukça bu yanımız daha çok... 

her baba dediğimde bardağın kulpu terler tuttuğum yerden 

ve tutunurken boş fincan köşesine iki damlayı da beraberinde düşürmeden 

içimden tekrar büyümek gelir 

Ayşe Dağlıoğlu Kat
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SON NEFER

Havada kuru bir soğuk, nasılsa caddelerin 
kalbi atmıyor. Böyle zamanlarda yağmurluk-
larına heceleri dolduran şairler umutsuzca 
yaslanıyorlar yağmura ama nafile. Sanki her 
dizenin sırılsıklam özlem kokan bir başkalığı 
varmış gibi. Oysa hayatın sarnıcından oluk 
oluk boşanan hikayelerdir dizeleri bereketli 
kılan. 

Yani şimdi bir şairin yürek çarpıntısında 
almadan soluğu kurulmaz mı şehrin orta 
yerine pazar? İsyan ateşleri mi yakılır varo-
şuna ıssızlığın? Çocukların topunu patlatan 
huysuz bakkalın kepenklerinden hayat yum-
maz mı gözlerini her akşam? Saatler bir ran-
devunun gelişine ayarlanmaz mı? Sinemalar 
perdelerini açmaz, kuşlar çatıların kuytu kö-
şelerinde sokulmazlar mı birbirlerine titrek 
ve kararsız?...

Gecenin uykusunu bölen sancılı sesi bir 
bebeğin kaç dizenin dizinden kovulmuştur 
da şairlerin eteklerinden dökülmüştür so-
kaklara. Şehrin gecelerinden medet bir kaç 
satırlık karanlık, biraz yakası dağınık hüzün, 
çokça yalnızlık ve alicenaplığı yıldızların... 

 “Şimdi gidene söylemediğin iki kelime 
takılmışken boğazıma ,susmakla bağırmak 
arasında… Sessizliktir tercihim.” 

Mevsim döner, yollar uzar, ses bir rüzgâr 
ıslığında mahpus, göz sırtına dönüktür per-
vanenin. Yürek kar, ömür kar, sevda kar... 

Hesaplar buğday sarısı bir göğün altında 
yeniden göğertirler sevdayı. Bilmez kelime-
si “sus” olanın elleri seni, bilmez kar altında 
kendini yok pahasına eriten sezgiyi .

Tam da şimdi, akşamın sesimi daralttığı bu 
saatte yazıyorum bunları sana. Seni cümle-
min yüklemine emanet edip kelimelerimi 
ayaklarının altına seriyorum. Şairlerden çal-
dığım yıldız tozlarını serpiştiriyorum göğüne 
ama biliyorum yeniden uyanmak sevdasına 
tutulup yok sayacaksın benden geleni.

Biliyorum, ruhun kalbimden ağır. Aşk pa-
hasına teslim olmayacak kumdan kalende-
ki son nefer. Eğiliyorum evet, o neferin son 
nefesindeki çocuksu kararlılığa, soylu kayba. 
İşte bu yüzden her yakamoz akşamında tru-
vanın uykusunu bölüyorum ben, göremedi-
ğin kadar uzağındayım cengin.

Bir dertten sızan mey’im, ne kadar kala-
bilirim daha yanaklarının kenarında? Ah, 
şu geçip giden kış ve toprağın ıslak yüzüne 
yarenlik eden ayak sesim. Biz nereye varsak 
orası hüzün, hüzün…

Mektubumun kadehlerini dolduruyorum 
son kez-nasılsa... Bir sana, bir bana. Bir yü-
zünden düşüyor bin parça, bir yüreğimden 
dağılıyor bütün posta kutularına kahır. Hadi 
son uykunun ecri senin olsun, insaf, suretin 
çarşaf çarşaf yıldızların alnında.

Nur Zelal Ceylan
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TİNTON EHMET

Minareden okunan salânın bitmesini sa-
bırsızlıkla bekliyorduk. Acaba kimdi ölen…

Salâ bitince müezzin, “Akçakoyunlu ma-
hallesinden Ahmet Göcek…“ deyince içim-
den “Bu Tinton Ehmet…” dedim. Rahmet 
okuyup hemen bir Fatiha okudum. Kendimi 
öğle namazından sonra Batıpark Camiinden 
kalkacak olan cenazeye ayarlayarak anılara 
daldım.

Ahmet Göcek derseniz kimse bilmez, Tin-
ton Ehmet dediniz mi herkes tanırdı. Baba-
mın hızarında kadroluymuş gibi hamallık 
yapardı. Başka insanların işlerine gitmez, sa-
dece hızarımızın getir götür işlerini yapardı. 
Motorlu taşıtların pek bulunmadığı o yıllar-
da hamaliye işlerini kendirli hamallar yapar-
dı. İnsanların çarşıdan aldığı ağır eşyaları, 
malzemeleri onlar taşırdı. Onlara kolaylık 
olsun diye her güzergâha birkaç tane hamal 
taşı konmuştu. Binek taşına benzeyen bu 
taşlar hamallara kolaylık olsun diye özel ya-
pılmıştı. Hamallar kendirle sımsıkı sarıp sırt-
larına aldıkları öteberiyi yoruldukça 60-70 
cm yüksekliğindeki bu taşlara dayayıp iki üç 
dakika soluklanır, sonra ikinci hamal taşına 
kadar ter içinde yollarına devam ederlerdi.

Tinton Ehmet yiğit bir hamaldı… Öteki ha-
mallardan Kâye Memmet, Mızırak Memmet 
de yiğitti ama Tinton Ehmet kadar değiller-
di. Tinton Ehmet kendiriyle sımsıkı sardığı 
kaçak keresteyi Kısıkkaya’daki bir evden 
alır, ara sokaklardan geçerek ormancılara, 
kolculara yakalanmadan Batıpark Camiinin 
bodrumundaki hızara getirirdi. Bazen iki ke-
resteyi birden, hatta keresteler biraz inceyse 
üçünü birden sardığı olur, sarışın olan Tinton 
Ehmet’in açık renkli teni kıpkırmızı olurdu. 
Yanaklarından sızan terler çenesinden aşağı-
ya şıp şıp damlardı. Onun bu yiğitliğini gö-
renler parmak ısırırdı.

Babam ona karşı her zaman cömert davra-
nırdı. Bir liralık iş için 2.5 lira verdi mi Tinton 
Ehmet sevinir, olduğu yerde yarım dönerek 
zeybekler gibi yere diz vurur ve “Hey gidinin 
efesi…” diyerek Yörük Ali türküsüne başlar-
dı. Onun bu sevinci babamın çok hoşuna gi-
derdi. Onu mutlu görmekten keyif alırdı.

Tinton Ehmet, gençliğinin önemli bir kısmı 
savaşlarda geçmiş bir insandı. On beşlilerle 
harbe girmişler, Yemen’de bozguna uğramış-
lar, İzmir’de Yunan’ı denize dökmüşler... Kaç 
yıl askerlik yaptıysa, üç cephede çarpışmış 

Hacı Ali ÖzturanÖykü
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fakir bir kahramandı… Babamdan aldığı bir 
lira, iki buçuk lira hamaliye ile evini geçin-
dirirdi. Karısı Hayriye Bacı düğünlerde oku-
yuculuk yaparak aile bütçesine katkıda bu-
lunurdu. Bir düğün olduğunda Hayriye Bacı 
mahalle mahalle gezip düğün sahibinin dü-
ğüne davet edeceği aileleri tek tek dolaşır, 
düğünün hangi gün, nerede olacağı, kına ge-
cesinin nerede ne zaman olacağı konusunda 
davetli hanımları bilgilendirir, davetli hanım-
lar da bahşiş olarak Hayriye Bacının torba-
sına bulgur, dövme, simit, tarhana verirler; 
Hayriye Bacı da bunlarla geçim sağlardı. Bir 
de düğün bittiğinde düğün sahibinin verdiği 
beş on kuruş para onun emeklerinin karışlığı 
olurdu.

Tinton Ehmet abdestinde namazında, 
Allah’ın verdiğine yürekten şükreden bir 
insandı. Kimsenin malında parasında gözü 
olmaz, kimseye haset etmezdi. Neşeli bir 
insandı. En sıkıntılı olaylar bile onun neşe-
sini bozmazdı. Yamalı elbiseyle gezer, neşe-
sinden hiçbir şey kaybetmezdi. Hele yaptığı 
bir iş karşılığında (babam) Araboğlu Mus-
tafa okkalı bir hamaliye vermişse çok sev-
diği, bize de sevdirdiği Yörük Ali türküsüne 
başlardı. Atatürk’ün “Ordular, ilk hedefiniz 
Akdenizdir! İleri!” komutuyla Yunanı denize 
kadar kovalayan Mehmetçiklerin arasında 
bulunan Tinton Ehmet o günlerin anısı ola-
rak, millî kahramanlarımızdan Yörük Ali için 
yakılan türküyü sever, keyifli zamanlarında 
bir dörtlüğünü söylerdi:

“Alçak yüksek tepeler
Kulağında elmas küpeler
Çam dibinde oturuyor
Eli mavzerli efeler
Ardından da nakaratı gelirdi:
Hey gidinin efesi, efesi
 Efelerin efesi”

Bir başka zaman Yörük Ali Efe türküsünün 
başka bir dörtlüğüne de uzanırdı:

“Ödemiş’i bastılar
Çalıya da mavzer astılar
Yörük de Alinin korkusundan
Yunanlılar kaçtılar
Tabancamın demiri
Teslim olmam, ölüm Allah’ın emri”

İşte bu nakaratı, başkasından hiç duyma-
mıştım.

Rahmetler olsun…

Batıpark Camiine vardığımda musalla ta-
şının üzerinde, babamın çam tahtalarından 
alelacele yaptığı ecer bir tabutun içinde ya-
tıyordu. Üzerine küçük bir halı örtülmüştü. 
Maraş’ta Akçakoyunlu ile Mağralı mahal-
lesinin insanları cenaze olduğu zaman, ne 
kadar önemli olursa olsun, işlerini bırakırlar, 
camiden mezarlığa kadar cenazeye katılırlar-
dı. Cenaze kalabalığının fazlalığını görenler o 
cenazenin Akçakoyunlu veya Mağralı mahal-
lesinden olduğunu bilirlerdi.

Kalabalık gurup gurup birikmişti. Araların-
da babamın da olduğu küçük bir kalabalığın 
yanına varıp dineldim. Konuşkan ve konuş-
tuğu dinlenen biri olan babam anlatıyor, di-
ğerleri suskun suskun, arada bir baş sallaya-
rak dinliyorlardı:

-…Yemen’de ordu bozulunca bunlar kaç-
mışlar… Yemen’den kaçan kurtulmuş za-
ten. Yönlerini Maraş’a dönüp gece gündüz 
yürümeye başlamışlar. Üç dört kişilermiş... 
Acıkmışlar… Bir köyün yanından geçerken 
bir evin önünde duman görmüşler, yemek 
var sanarak oraya varmışlar. Meğer kadın-
lar pekmez kaynatıyorlarmış. Kulplu tasla 
bunlara pekmezin köpüğünden biraz biraz 
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vermişler. Pekmez köpüğünün tuttuğu ne 
olacak, insanın içi sıyrılır. Köyden çıkarken 
köyün delikanlıları sopalarla bunları çevir-
mişler, elbise olarak neleri varsa, donlarına 
kadar soymuşlar. Bunları çırılçıplak köyden 
dışarı kovalamışlar. Rahmet olsun, sağlığın-
da anlatırdı da, çöl gündüz sıcak olurmuş, 
geceleri de soğuk olurmuş. Bir kütüğün üze-
rine oturmuşlar. Ciğerlerini üşütmemek için 
çıplak vücutlarını sırt sırta vermişler, öylece 
sabahı etmişler. Ertesi gün çok acıkmışlar. 
Köyün birinden yiyecek isteyeceklermiş ama 
çırılçıplak olunca köye girememişler. Köyün 
kenarına erkeklerin gelmesini beklemişler, 
elleriyle şuralarını kapatarak onlardan yiye-
cek istemişler, karınlarını doyurmuşlar, Arap 
köylülerinin getirdikleri birer bez parçasını 
peştamal gibi bağlayarak yola devam etmiş-
ler… Araplardan iyilik de görmüşler kötülük 
de… Cembiye ile Türklerin karınlarını deşen, 
midelerinde bağırsaklarında para arayan 
Arapların olduğunu anlatırdı. Böyle geçen 
bir ömür… Dile kolay… Ehmet Ede ile biz 
aşağı yukarı kırk yıl birlikte çalıştık, birbiri-
mizden incinmedik. Allah gani gani rahmet 
eylesin.

Güdüklerin Halil babama sordu:
-Mustafa Usta, neden Tinton Ehmet de-

mişlerdi acaba rahmetliye?

Babam pişkin pişkin güldü:
-Dükkân önünden Bayazıtlı’ya doğru çı-

karken köşede bir Üce Kahve vardı… Burada 
bazen Karagöz oynatırlardı. Oyunun birinde 
kadın kocasına tinton kocacığım, tonton ko-
cacığım diyormuş. Ehmet’in de hoşuna git-
miş olacak ki Karagöz’ün burasını sağda sol-
da söylemeye başlamış. Sonra da ona böyle 
bir lâkap takmışlar. Adı buradan gelir…

Yörük Ali türküsünü ne zaman duysam 
Tinton Ehmet’i, onun girdiği savaşları, zafer-
leri, bozgunları anımsarım. Türk ulusunun 
verdiği büyük sınavı anımsarım. Anımsarım 
da bizim kuşağın ne kadar hazıra konmuş bir 
kuşak olduğu gözlerimin önünden film şe-
ridi gibi geçer. Balkanlardan Yemen’e kadar 
toprağa düşen Ahmetlerimiz, Mehmetleri-
miz gelir aklıma. Şehitlerimiz, gazilerimiz, 
kahramanlarımız gelir aklıma. Ben de şehit-
lerimiz, gazilerimiz, Tinton Ehmet gibi kahra-
manlarımız için Fatiha okuyarak onlara olan 
borcumu biraz da olsa ödemeye çalışırım. 
Sonra da Yörük Ali türküsünün sadece Tin-
ton Ehmet’ten duyduğum nakaratını bazen 
içimden geçiririm, bazen de mırıldanırım…

Tabancamın demiri
Teslim olmam, ölüm Allah’ın emri.
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AYFER ÖZKAN
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Ahmet YüzeroğluAnı

AHMET GÜRÜNLÜ

Maraşlı edelerin edep hocası Ahmet 
Gürünlü Hocamız; doksan küsur yaşında, 
gönüllerde kurmuş ve üzerine kurulmuş 
olduğu sevgi tahtının üstünde, herkesi say-
gıyla iki büklüm ede ede, saltanat bayrağı 
elinde, her biri Nasreddin Hoca fıkralarını 
aratmayacak güzellikte ve özgünlükte anılar 
konfetilerini gönüllere serpiştire serpiştire, 
herkesi, son yolculuğunda bile gülme krizine 
boğarak aramızda ayrıldı.

… Güneşli, ipil ipil bir gün… Üstelik bir tatil 
günü… Cumartesi… Belediye hoparlörlerin-
den durmadan, arkası arkasına yinelenen 
bir ölüm duyurusu “Eski ve emekli edebi-
yat öğretmeni, filânın babası, dedesi değil, 
ellili-altmışlı-yetmişli yılların öğrenci edele-
rinin, babası, dedesi kadar kendisine yakın 
hissettiği, efsaneleşmiş, menkıbeleşmiş ho-
cası Ahmet Gürünlü Hakk’ın rahmetine ka-
vuşmuştur.”

Ulu Camimizin bu seferki konuğu diğerle-
rinden epeyce farklı. Ulu Camiinin ululuğuna 
yakışır konuğu musallâda sûkût içinde… Av-
ludaki kalabalık giderek çoğalıyor. Sanki bir 
bayramlaşma yeri… Gelenler, yıllar sonra bir 
araya ancak gelebilmişler gibi kucaklaşıyor, 
koklaşıyor; özlemle, sevinçle ve de içtenlikle 
Hocalarını rahmetle anıyorlar…

Gelenler hep birbirlerini tanıyor. Mırıl mı-
rıl anılar naklediliyor… Kulak veriyorsunuz 
ki bu avlu bir cami avlusu olmaktan çoktan 
çıkmış, teneffüs saatinde bir okul bahçesine 
dönüşüvermiş. Otuz veya kırk yıl öncesinin 
Abarabaşı Orta Mektebinde veya kilisesin-
den bozma Lisesinde hâlâ öğrencisiniz… Ya-
şınız elliler basamağında titreşiyor. Omuzlar, 
en üst rütbeleri taksalar bile götürmeyecek 

kadar yorgun ve çökük… Saçlar , bir zaman-
lar zafer çelengi gibi başınızın üstünde gu-
rurla taşıdığınız pırıltılı günlerine iç çekiyor.

Tiz bir zil sesi gibi cenaze namazına davet 
yapılıyor:

“- Er kişi niyetine! Allahuekber!...”
Aynı çekingenlik, aynı edeplilik, aynı seve-

cenlik safında yürekler birleşmiş; zamanın 
görünmez mürekkebiyle yazılmış anılar def-
terinizin son yaprağına son noktayı, Hoca’nı-
zın tabutunu omuzladığınızda koymuş olu-
yorsunuz… Onu ebediyete uğurluyorsunuz… 
“Hocam güle güle…” diyorsunuz…

Ahmet Gürünlü, sadece bir hoca değildi. 
“Nev’i şahsına münhasır.” denilen bu eski 
sözün son uygun tipi idi. O, tek kişilik bir 
mektep veya tek oyunculu bir tiyatro gibi 
kocamandı.

Eğitmesi, öğretmesi, ders vermesi bir 
tulûat Tiyatrosu havasındaydı. Her dersi 
böyle bir seyirlik oyun içinde ve lezzetinde 
geçerdi. Sesinde, yüzündeki binbir çeşit mi-
miklerinde, karikatür çizgisine uygun gövde 
biçiminde ‘Kavuklu Hamdi’, ‘Kel Hasan’ gibi 
usta tulûatçılarımızın zengin bir benzerli-
ği gözlenirdi. Öğrencileri hem seyirci, hem 
oyuncu durumundaydı. Bir derslik oyunla-
rının konusu önceden hiç bilinmez, tahmin 
bile edilemezdi. Eski halk şairlerimizin ne ka-
dar saz ve söz ustası olduklarını kanıtlamak 
için nasıl ki ortaya “ayak” denilen bir sözcük 
atılır, bu tek sözcükle atışma ve doğaçlama-
da en güzel şekilde kafiye oturtma yarışması 
yapılırsa, rahmetli Hocamızın derslerinde de 
yaramazca en ufak bir çıtırtı, bir gülme kıkır-
tısı tulûat oyununu başlatmış olurdu.

Hocamızın değişmez bir iki aksesuarı vardı 
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oyunlarında. Bunlardan birincisi burnunun 
ucuna kadar düşürdüğü ve kendisini daha 
daha kendisi yapan tel çerçeveli gözlüğüydü. 
Ağır gövdesini ayakları zor taşırdı ama göz-
leri ve boynu fıldır fıldır aynı süratli devinim 
içindeydi. Kulakları hassas, sesi müthişti. 
Bu ses; keskin bir kılıç gibi, Maraşlı edelerin 
yeni yetmelik küçük, tatlı cakalarını, hava-
lanmalarını, daha havada iken ‘şak’ diye iki-
ye bölüverirdi.

Cumhuriyet öğretmenliğinden çok, eski 
Osmanlı Medresesi hocalığı yakışırdı ken-
disine. Zaten, aşağı yukarı, yaptığı da oydu. 
Söz gelimi yoklama yaparken yumurcak 
edeler, koskoca zadegân sınıfına girmiş gibi 
olurdu.

“- Evladım, sen Kanadıkırıkzade Ömer 
Efendi, sen Dedezade, sen Tekerekzade, sen 
Hocazade filân Efendi, tahtaya buyurun!” 
derdi. Alay mı ediyordu, yoksa soyluluk sa-
yımı mı, ayrımı mı yapıyordu, belli değildi. 
Ama tahtaya çıkan küçük edelerin yüz ifade-
lerinden anlaşılırdı ki, bu kinayeli sözler, iğne 
gibi batmıştır şımarık şişkinliklerine.

Sınıfta enfiye çekmesi de çok meşhurdur 
Hocamızın. Enfiyesiz duramazdı. Çünkü en-
fiye çekmesi, bir ilaç gibi doğaldı ve ihtiyaçtı 
kendisi için. Ama sınıf için öyle mi ya? Öğ-
rencilerin kasıklarını zor tutarak gülmeme 
veya kendisini tutamama yarışmasıydı. “Kıh” 
diye gülme puskuruğu atanın vay haline… 
Kırk satır mı ister, kırk katır mı; yoksa kızgın 
saç üzerinde hoplatılmak mı, yahut tahtada 
“hınzırlı” mitralyöz atışına maruz kalmak 
mı?... Artık o kendi paşa gönlünün bileceği 
işti.

Şöhreti ve saygınlığını arttıran, daha doğ-
rusu kendisini efsaneleştiren şey, kırk-elli yıl 
sonra bile okuttuğu öğrencilerini numara-
larıyla çıkarabilmesiydi. Belleği de, kulağı, 
gözü ve sesi gibi keskindi. Küçük Çavuşlu 
Camiinin yakınında otururdu. Emeklilik yılla-
rında daha çok Çocuk Bahçesi civarında ge-
zinir ve eğleşirdi. Maraşlı edelerin de ilk göz 
ve gönül ağrılarının başladığı ve depreştiği 
semtti yine burası. Hocayla eski öğrencileri, 
en çok burada birbirlerine tesadüf eder, hal 
hatır sorarlardı. Görüşme sonrası Hocamızın 
romatizma ağrıları, yuvar yuvar eve dönün-

ceye kadar ‘şıp’ diye kesilir, neşesi yerine 
gelir; hâlâ sevildiğinin, sayıldığının, aranıl-
dığının, keyfini, başını havaya doğru kaldırıp 
ölçülü, kısa, gür sesli kahkahasıyla belirtirdi.

Bir iki defa da kendisiyle benim Orduevi 
önünde karşılaşmam oldu. Adımı, orta ikide, 
beraber okuduğumuz amcaoğlu rahmetli 
Cevdet’inkiyle birleştirir, “Ahmet-i Cevdet-i 
Yüzer” derdi. Bu tuhaf terkipli, tumturaklı 
bir Osmanlıca ile adımı söyleyişi, ne yalan 
söyleyeyim, beni göklere çıkarırdı. Bazen 
de ‘Ahmet Cevdet Paşa’ yapardı beni. Ben, 
gerçek paşalık rütbesine kavuşmuşum gibi 
onurlanırdım, gururlanırdım.Daha ağzım 
kulaklarımda iken ikinci övgü bombardımanı 
arkasından gelir:

“-Aferin, Ahmet evlâdım… Haberlerini alı-
yorum öğrencilerinden, çok memnun oluyo-
rum. Çocuklara aruzu da öğretiyorsun değil 
mi?”

Bu soruya hayır denilmeyeceğini bildiğim 
için birazcık yalan da olsa “evet” demiştim…

“-Öğret evladım… öğret… çocuklar öğren-
sinler...”

Aruzu kendisi gibi öğretmemiz mümkün 
mü... nerde...?

Elindeki kalemin arkasıyla veya tombul 
parmaklarına çok yakışan gümüş halka yü-
züğüyle kürsüde “fâ i lâ tün”lü tık tıklama-
lar ancak onun yapabileceği, becerebileceği 
hünerli ve zevkli işti. O tık tık lamalar yok 
mu?... İnsanı içinden kudurtur, kışkırtır, kı-
kırdatır, gülme krizine boğardı.

Aile ocaklarından ilk olarak ayrılıp, ilk ola-
rak bir Ankara, bir İstanbul görmüş, ilk olarak 
bir üniversite okumuş, ilk olarak bir doktor, 
bir eczacı, avukat-hâkim, bir daire müdürü, 
bir siyasetçi, bir öğretmen çıkmış, Hocaları-
nın “Hınzır herif!” azarlamasını bile kendileri 
için bir şeref, bir ayrıcalık kabul eden, yaşla-
rı şimdi kırktan aşağı olmayan küçük büyük 
tüm Maraşlı edelerin başı sağolsun....

Artık ‘Küp’ Ehmet’imiz yok… Hocanızla il-
gili anılarınızı, bir altın küpü gibi, torunlarını-
za saklayın… Olmaz mı?...

NOT: Bu yazı Sayın Özcan Gülkesen’in sayfa-
sından alınmıştır. 
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EKMEK KAVGASI

1940’lı yıllar; Nazi Almanya’sı dünyayı ca-
yır, cayır yakıyor. Alman topçularının Bulga-
ristan’daki top sesleri Edirne’den duyuluyor. 
Almanların Türkiye’ye vurmaları an meselesi. 
Ancak, yıldırım savaşı yapan Alman Genel 
Kurmayı, Ortadoğu’ya, petrol yataklarına ine-
bilmek için her Türk askerini, siperlerinden 
süngüyle kazımadan bu işin mümkün olma-
yacağını biliyor, bu yüzden saldırıyı göze ala-
mıyor!

Her ihtimale karşı bütün ihtiyatlılar sila-
haltına alınmıştır. Birinci Dünya Savaşından 
ve Kurtuluş Savaşı’ndan çıkan Türk Milleti 
yanmış, yıkılmış bir vatanın üzerinde yaşıyor. 
Genç Türkiye Cumhuriyeti yoksullukla, fakir-
likle boğuşuyor. Almanların karşısındaki müt-
tefiklerden İngiltere, bizi savaşa sürüklemeye 
gayret ediyor. İngiliz başbakanı Churchill, bu 
hengâmede Adana’ya kadar gelip bizi savaşa 
katılmaya ikna için İsmet Paşayla görüşüyor. 
Büyük devlet adamı, usta diplomat İsmet 
Paşa, bir şekilde onu atlatıyor. Türk Milletinin 
kaldıramayacağı bir badire atlatılmış oluyor.

Savaşın yarattığı ekonomik kriz, üretim ek-
sikliğinin yarattığı yokluk milletimize kıtlık ya-
şatıyor. Her tür üretime el konuluyor, temel 
gıda maddeleri karneye bağlanıyor. Devlet 
silah altındaki askerini bile doyuramıyor. Mil-

letimiz sabırla, metanetle dişini sıkıyor.
İşte, böyle bir ortamda Kümbet’in saygın 

din adamı Kodaz Hoca’ya, mahallenin zengin 
çiftçi ailelerinden Şişman Arif Efendi, üç urup-
lağ (45 kg) buğday hediye ediyor.

Hoca, oğlu Mevlid’e
-Oğlum tüm değirmenler işsizlikten kapalı. 

Ama sen bir yolunu bulup şunu bir öğüttür de 
ekmek yapalım diyor.

Akşamın ilerleyen saatlerinde Mevlit, buğ-
day dolu çuvalı sırtlayarak bahçelerin arasın-
dan, su değirmeni Cirlok Değirmeni’nin yolu-
nu tutuyor. Çevrede in cin top oynamaktadır. 
Nihayet, Pınarbaşı’nın kuzey arkıyla dönen 
değirmene ulaşıyor. 

Çağlayarak akan suyun çıkardığı bin bir ses, 
insana ürküntü vermektedir. Her değirmen 
gibi burası da müşteri yokluğundan dolayı 
kapalıdır. Sıkı sıkıya kapalı kapısına olanca gü-
cüyle vurarak avazı çıktığı kadar bağırıyor;

-Kimse yok mu?
Ses seda yoktur. Sessizlik ve karanlık içine 

bir ürperti salar. Konduğu çuvalı yeniden sırt-
layarak Hazinedarlı su değirmeninin yolunu 
tutar. 

O değirmen de bahçelerin arasında ören 
bir yerdedir. Seyeklere sürünerek değirmeni 
bulur. Yine korku veren su sesleri, zifir karan-
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lık, bir Allah’ın kulu yok… Bağırır, çağırır bir 
ses veren olmaz. Değirmenin kapısı açıktır. 
Gözlerini karanlığa alıştırarak el yordamıyla 
un öğüten taşı bulur.

Çiçekli Değirmeni sahibi Duruş Usta yakın 
ahbabıdır. Zaman zaman değirmene yanına 
gider sohbet ederken onu izlerdi. Değirmen 
taşının altına doğru inen bir kolu çektiğinde 
taşı döndüren suya yol verir, taş da dönerdi. 
Görgüsüyle aynı işlevi yerine getirdi. Gerçek-
ten taş dönmeye başladı. Hemen getirdiği 
buğdayı taşın abarasına boşalttı. Taştan öğü-
tülerek dökülen unu el yordamıyla yokladı. 
Gerçekten bu işi başarmıştı. İçini, başarmanın 
mutluluğu doldurdu. Eğer bu unu öğütme-
den eve dönseydi babası Kodaz Hoca kendine 
neler sayardı.

Şunun şurasında öğütülecek buğday üç 
uruplağ, yarım saatte işi bitti. Unun dökül-
düğü çukura girip eliyle sıyırarak unu çuvala 
doldurduğu sırada yanı başında, o karanlıkta, 
bir öksürük sesiyle irkildi. Tepesinde heyula 
gibi bir adam silueti belirdi. Dizinin bağı çö-
zülmüştü. Sesi titreyerek:

-Kimsin! Benden ne istiyorsun?
Adam hiç istifini bozmadan, emir verirce-

sine:
-Ben zahire kolcusuyum. Hadi, elini çabuk 

tut, kapıaltına (Bayazıtlı’daki hükumet kona-
ğı) gideceğiz. Sen, her türlü buğday ve unun 
devlet kontrolünde olduğunu bilmiyor mu-
sun? Hadi sallanma.

Mevlit çaresiz adamın dediklerine uyarak;
-Buğday zaten üç uruplağ, kaç gündür evi-

mizde ekmek yok. Bu da zaten bize hediye, 
gel sen beni görmemiş ol, bırak da gideyim.

Söylene söylene ıssız, karanlık bahçe ara-
larından yola koyulurlar. Vakit de hayli iler-
lemiştir. Çevreden sabahı haber veren horoz 
sesleri duyulmaya başlamıştır. Kümbet Ca-
mii’nin yol ayrımına gelinmiştir. Kodaz Ho-
ca’nın evi Dink Arkı’ında (Delikli Taş Caddesi). 

Kolcu, Mevlit’in sırtındaki çuvalın ucundan 
çekiştirerek onu Beyazıtlı’ya götürmeye zor-
lamağa başlar. Bir çekiştirme, itişme, kakış-
ma başlar. Çevrede bir Allah’ın kulu yoktur. 
Mevlit çuvalı yere bırakır, cebinden, arkadaşı 
bıçakçı Mehmet çavuşun armağanı koca ka-
masını çıkarır, kolcuya:

-Anam avradım olsun, bu çuvala bir daha 
elini sürersen, seni burada gırtlaktan gırtlağa 
boğazlarım, der.

Çaresiz kolcu:
-Senin evini biliyorum. Şimdi jandarma alıp 

geliyorum, görüşürüz.
Mevlit çuvalı kaptığı gibi uçarcasına evleri-

ni bulur. Zaten Hoca da sabır tesbihi çekerek 
oğlunu beklemektedir. Ortalık aydınlanmıştır. 
Ayazdan oğlunun geldiğini görür. Kapıya ko-
şar. Mevlit olanları anlatır. Hoca, hışımla karı-
sını kızlarını uyandırır. Hemen sacayağı çatılıp 
altı yakılır. Leğenlere un boşaltılır, iki koldan 
hamur yoğrulur. Ekmek tahtaları, oklavalar, 
evraççıkarılıp ekmekler açılmaya başlanır. Bir 
taraftan ekmekler, bazlamalar pişmeye başla-
nır. Bir elin nesi var, iki elin sesi var kabilinden 
iki saatte tüm hamur ekmek olup ekmek tab-
lasına girer.

Gerçekten de kolcu yenilmemiş, iki jan-
darmayla çıka gelir. Arama, tarama unun izi-
ne bile rastlanmaz. O gün, Kodaz Hoca’nın 
evinde bayram şenliği vardır. Çok çekindiği 
babasına mahcup olmadığı için de Mevlit’in 
keyfine diyecek yoktur.

Not: Hikâye edilen olay, olayın kahramanı 
Mevlit Kodaz’dan dinlediklerimdir.
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-Kış geliyor. Kışı seviyorum. Gelmekte olduğu-
nu bildiğimden seviyorum. Gel, gelecek, geliyo-
rum… Gelmek fiili gelişinden olsa gerek, insanın 
zihninde hiçbir olumsuz intiba uyandırmıyor. 
Mesela aynı soruyu bana üç ay sonra sorsanız 
cevabım değişirdi. O zaman kışı sevmezdim. Hem 
şimdiden karar verdim, üç ay sonra kışı hiç sev-
meyeceğim. Keza bugün de sonbaharı sevmiyo-
rum.

-Neden?
-Neden mi? Neden olacak, o da bıraktı gitti 

bizi. Gitmek ne sevimsiz, ne kadar iğreti bir ke-
lime… “Gel” gibi doldurmuyor insanın ağzını tatlı 
tatlı. Zaten gitmek fiilinin içerdiği manayı ne idü-
ğü belirsiz üç harfli bir kelimeyle nasıl betimleye-
bilirsiniz ki? Saçma! Gelmek sadece gelmektir.

 -Gitmek peki, o tam olarak nedir?
 -Bana mı soruyorsunuz yoksa kendinize mi? 

Cevap gayet açık, bilmemenize imkân yok. Git-
mek, terk etmek, vefasızlık etmek, sözünden 
dönmek, dımdızlak ortada bırakmak, ihanet et-
mek ve benzeri şeylerin hepsi demek. Bunca çir-
kinliğine rağmen insanların nasıl bu kadar alça-
labildiğini anlayamıyorum. Gitmek, bence yanlış 
batılılaşmanın en keskin örneği… Onların ilmini, 
fennini almak yerine gitmelerini almışız. Çok Ba-
tılılaştık. Feci Batılılaştık!

-Batılılaşma fikrinden rahatsız oluyorsunuz sa-
nırım.”

-Hayır, aksine çok severim. Kendi adıma Batı-
lılaşabilmek için hemen her yolu denerim. Etra-
fımda da benim gibi bu işe gönül vermiş insanlar 
bulundururum genelde. Mesela iki tane arkada-
şım var, biri Filistinli, diğeri Türk. İkisi de Alman-
ya’da yaşıyor. Türk olan Arapça bilmiyor, Filistinli 
de Türkçe bilmiyor. Ortak dilleri Almanca! Üçü-
müz bir araya gelince işaret diliyle anlaşıyoruz. 
Çünkü ben de Almanca bilmiyorum.

-Türk olan arkadaşınızla Türkçe konuşmuyor 
musunuz?

-Türk olanla Türkçe konuşabiliriz evet, ama Fi-
listinli arkadaşımız kendisini dışlanmış gibi hisse-
debilir. Dile biraz daha yatkınlığım olsa Almancayı 
daha çabuk öğrenebilirdim.

-Zannederim Almanca öğrenmeye çalışıyorsu-

nuz.
 -Tabi ki, Almanca kursuna gidiyorum. Arkadaş-

larımla ortak bir payda da buluşmam gerek.
-Arkadaş olmak başlı başına ortak bir payda 

değil midir zaten? Eminim ortak bir dil dışında 
başka ortak özellikleriniz de vardır.

 -Aaa… Ne demek istediğinizi anladım. Hiç 
göstermeseniz de içinizde muhafazakâr bir taraf 
olduğunu biliyorum. Şu başka ortak payda İslam 
olsa gerek, yanılıyor muyum?

-Hayır, aslında onu kast etmemiştim. Fakat bu 
konuyu açtığınıza göre daha önce bununla ilgili 
düşündüğünüzü düşünüyorum.

-Siz gerçekten yaman bir kadınsınız biliyor 
musunuz? Evet,  üçümüz de Müslümanız, El-
hamdülillah! Sanırım merakınızı bir nebze olsun 
giderdim. Ama ortak payda İslam mı? Aslında hiç 
bu açıdan bakmamıştım mevzua. Kafam karıştı. 
Kur’an okuyoruz tabii arada. Çocukken Yasin su-
resinin ilk iki sayfasını ezberlemiştim de, tamam-
lamak nasip olmadı işte. Bakın görüyor musunuz, 
nasip falan demeye de başladım. Siz benim aklı-
mı karıştırıyorsunuz. Dinimizle günlük yaşamımı-
zın (arkadaşlık ilişkilerimizin) alakası ne? O ikisini 
önceden birbirinden ayırmamışlar mıydı?

-Din ve siyaset birbirinden ayrılmıştı.
 -Haa… Siyaset miydi o? Peki siyaset günlük 

yaşamın içinde değil mi? Nasıl ayırabilmişler ki?  
Her neyse, tehlikeli sularda yüzüyoruz. Bence ko-
nuyu değiştirmeliyiz.

-Ne söylemek istiyorsanız açıkça ifade etmek-
ten çekinmeyin lütfen. Konuştuğumuz her şeyin 
aramızda kalacağından şüpheniz olmasın.

-Her şey aramızda mı kalacak? Bu nasıl olacak? 
Etrafımız teknolojiden dağlarla çevriliyken hem 
de… Şimdi size, mahalle bakkalındaki güvenlik 
kamerasından tutun da elimizdeki telefonlara 
kadar her şeyi bizi dinlemek, öğrenmek ve yönet-
mek için kullanıyorlar, desem ne düşünürdünüz? 
Zaten sizinle konuştuğuma göre normal biri sayıl-
mam, beni tefe koyarlar şizofren olmuş diye.

-Eleştirilmekten, yargılanmaktan korkuyorsu-
nuz. Böyle düşünmekte de haklısınız ama kendi-
nizi özgür bir şekilde ifade etmelisiniz.

-Düşüncelerim ancak muktedirlerin düşün-

Tülay OktanÖykü

AYNALARIN PARMAK İZLERİ
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celeriyle paralelse özgürdür. Değilse onların dü-
şündüğü şekilde düşünmek için ya kendimi zor-
larım ya da onlar beni zorlar. Neyse,   Almanca 
diyordum, kulağa pek kaba, pek haşin geliyor 
ama ne de olsa bir dil bir insan değil mi? Almanya 
da yaşayan Filistinli arkadaşım yeni biriyle tanış-
mış. Aşık olmamışlar da, eğer kafaları uyuşursa 
ilerde olacaklarmış. Öyle tasarlıyorlarmış. Aşkın 
bile tasarlandığı dünyanın tam ortasında bir ben 
kaldım aşka inanan, bir de siz kaldınız psikolojiye 
güvenen. Psikolojide aşkın da kuramları var mıdır 
sahi?

-Evet.
 -Var mı? Sahiden mi? Şaştım doğrusu, bu ka-

darına da pes yani!
-Sizi bu kadar şaşırtan nedir?
-Nasıl şaşırmam, aşkın psikolojisi diyorsunuz. 

“Aşk bir hastalıktır” derlerdi de klişe zannedip 
umursamazdım. Bu durumda aşk mı hastalıktır, 
yoksa aşka tutulan mı hastadır?

-Daha açık ifade edebilir misiniz?
 -Aslında soru çok basit. Aşk fiili mi tuhaf, fiili 

gerçekleştiren mi tuhaf? Aşktan fiil olarak bah-
setmek biraz garip görünebilir, evet. Fakat görü-
yorsunuz ki aşkı ilerde yapmak üzere tasarlayan 
ben değilim. Yarın yemeğe gideceğim demek 
gibi bir şey bu da. Fiil değil de ne öyleyse? Belki 
alışveriş listesinin hemen altındaki yapılacaklar 
listesinin ortasında bir yerlerdedir aşk fiili. Durum 
buysa kesinlikle yapılmalı zaten! Siz bilmezsiniz, 
benim çok öncelerden tanıdığım iyice bir solcu 
vardı.

 -O da mı aşka inanmazdı?
-Yok, o Allah’a inanmazdı. Allah’a inanmamak 

ateist olmak falan gibi… Öyle bir şeydi işte. Yoksa 
hani “Ben sana inanmıyorum, yalan söylüyorsun 
sen.” gibi bir şey değil. Daha doğrusu “Varlığı 
veya yokluğu beni ilgilendirmiyor.” derdi. Bir çeşit 
“Sen benim istediğimi yapmadın. Ben de küstüm 
oynamıyorum.” şeysi. Bazen benim de aklıma 
gelmiyor değil hani mızıkçılık yapıp oyundan çık-
sam, tecahül-i arif yapsam… Varlığını iliklerimde 
hissetsem de reddetsem... Böyle başkaldırınca 
bir şey oldum sansam.  Varlığım kimseyi ırgala-
mıyor ya, yaratıcımı rahatsız etsem. Ateşle oyna-
sam. Anneme etsem bu sözleri şimdiye kösteği 
yemiştim… Siz de terliği geçirmek istiyor musu-
nuz kafama böyle şımarık şımarık konuşunca?

-Hayır.
-Doğru, psikolojide dayağın kuramı yoktur 

muhtemelen. İnancın da kuramı var mı diye sor-
maya korkuyorum. Var olmasından korkuyorum. 

Çünkü bana göre iman gelmek fiiliyle aynı kökten 
türemiştir, kuramı falan olmaz. Bir kere iman gel-
di mi yüreğe, o çirkin üç harfli ölse döndüremez 
insanı, nafile! Şeytanın aslında bir cin olduğunu 
bilmez çoğu kimse. Cennetten kovulan melek 
derler ondan için. Yahu, meleklerin iradesi mi var 
da başkaldırsın Rabbisine? Cin diyorduk… Fark 
ettiniz mi, onun da üç tane harfi var tıpkı git gibi. 
İhanet eden, aldatan, yalan söyleyen, cennetten 
sonsuza dek giden cin.

-Sizi gerçekten üzen gidişlere maruz kaldınız mı 
hiç?

-Evet, elbette!
 -Gidenlerden en çok kimin gidişi canınızı sıkı-

yor peki?
-Derinlere inelim diyorsunuz yani? Peki… Ba-

baannem vardı, gerçekten çok hoş kadındı. Yan-
lış Batılılaşmamıştı. Esasen hiç Batılılaşamamıştı. 
Benim babaannemin toprağa gömdüğü her şey 
filizlenir, hiç biri kuruyup gitmezdi. Elleri işte öyle 
kudretliydi. Ben tohum yeşertmeyi bırakın, yaşa-
yan menekşeleri katlediyorum. Neyi eksik yapı-
yorum? Gerektiği kadar sevemiyor muyum onla-
rı? Dualarla sulardı rahmetli bostanını. Karşısında 
bir insan varmış gibi muhabbet ederdi ağaçlarla. 
Şimdi düşününce babaannemin biraz garip bir 
kadın olduğunu görüyorum. Tavuklar giremesin 
diye bostanın etrafına çit niyetine sokuşturduğu 
kuru dallar bile yeşerirdi. Korkunçtu! Harikula-
deydi! Akıl sır ermezdi… 

Babaannesinin kuzusu, sarı danası bir Yasin-i 
şerif okumamış ardından, diyor el âlem. Hissiz-
liğime, unutmuşluğuma veriyorlar… Ne zaman 
ruhuna okumaya kalkışsam ruhunu okumaya 
durduğumu kimselere söyleyemedim. İşte şimdi 
siz öğrendiniz. Fakat onun ismini anmadan bir tek 
gün geçirmedim. Zannederim o da benden Ya-
sin-i şerif istemedi. İçimden sürekli onu anlatmak 
geldiğine göre belki de bilinmek istedi. 

Zincirini koparmış süt danaları gibi babaan-
nemin peşinden koştururken fıstık yeşili naylon 
ayakkabılarımın altında bastığım toprağın her 
bir zerreciğini hissederdim. Yanından geçtiğimiz 
bütün bahçe duvarlarına tırmanır, bulduğumuz 
her kurnadan patlayana kadar su içerdik. Baba-
annem bazı çeşmelerin suyunu şifalı olduklarını 
söyleyip özellikle içirirdi. Bazen hızımı kesip arka-
sına geçer aynen onun gibi yürümeye çalışırdım. 
Elleri arkasında, lastik ayakkabılarını sürüye sürü-
ye sabit bir hızla ilerler, doğduğundan beri gör-
düğü manzarayı sanki ilk kez görüyormuşçasına 
mutlulukla seyrederdi. Söylediği türkülerin çoğu-
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nu kendi uydururdu, bilirdik ama dinlemek zevk 
verirdi. Kendimi bildim bileli ince bir sis perdesiy-
le örtülü gözleri dermansız dertlere ağlar, sonra 
tatlı bir anının sıcaklığıyla gülümseyiverdirdi. Biz 
şaşkına dönerdik… 

Yanından geçtiğimiz tarlalardan yaş nohut al-
mak isterdik. Hemen izin vermez, önce hesap 
kitap yapardı. 

“Yok, ondan almayın yavrum. Sahibi arsız, ha-
lal etmez hakkını. Şoorda Şefket dayıngilin tarlası 
var. Oradan alın. Ben sonra derim ona, o halal 
eder hakkını.”

Bilgelik denen şey böyle bir şey olsa gerek gali-
ba. Zira sezdirmeden öğretirdi. Helal yenir, hara-
ma asla el sürülmezdi!

“Bilmem mi ben onu?” diye söylenmeye de-
vam ederdi sonra. “Şurdan sıkar, şurdan yalar 
bunlar. Allah çalışana ne vermez? Bizim de var 
çok şükür, her şeyimiz var. Geçen gün Çürük-
yer’den bir torba madenis topladım, eve gelirken 
gelinine rastladım da ona da bir elçim verdim. Ol-
sun, halal-i hoş olsun, yesinler… Amma çok yağ-
nış gızım, yağnış iş. Çoluk çocuğun gözü düşmüş, 
şuradan iki dal koparsa Allah ona ganisini verir. 
Adam dediğinin gönlü bol olacak…”

Gönlü bol olmak ne demek kafa yormadım hiç. 
Fakat öğrendim ki, sen başkasına verirsen Allah 
sana daha çoğunu verirdi. 

Alacaklı da, verecekli de bir Nasuh’un gızını 
bilirdi. Herkesin halası, emesi, abısıydı. Dünyanın 
en kalabalık nüfusunu bizim köyden ibaret sa-
nan ben aklıma sığdıramazdım. Evet, o zamanlar 
masumduk, gitmelerle kirlenmemiştik henüz. 
Düşünür, düşünür işin içinden çıkamazdım. Bir 
insan aynı anda nasıl bu kadar çok kişinin bir şeyi 
olabilirdi ki?

“Babaanne herkes mi senin akraban ya?” diye 
sorduğumda hep aynı cevabı verirdi. 

“Hepiciğimiz Âdem babamızdan gelmedik 
mi?”

“Geldik mi? Âdem baba kim babaanne?”
Lafı uzatmayı sevmez, insanlarla az, kendisiy-

le çok konuşurdu. Peşine takılıp ben de inerdim 
ahıra. Bütün dişi sarı buzağıların adı benim adım, 
bütün dişi kara buzağıların adı ablamın adı olur-
du. Adımı koyduğu buzağıyı severken ben de onu 
severdim. Beni okşayamaz ama sarı buzağıyı şef-
kate boğardı. 

İneğin memesinden yeni çıkmış ılık sütün kö-
püğüne saman taneleri, çer-çöp düşmüş olurdu. 
O her seferinde “Üfle de iç.” derdi. Koca helkeyi 
tepeme diker, üfler içerdim, üfler içerdim… 

Köy yerinde (olabildiğince) leydi olan ablamın 
aksine ne kadar pislik varsa hepsine bulaşırdım. 
Saçlarım darmadağın, gözlerim kara kara, yanak-
larım alev alev yanardı.  Her zaman bitlenirdim. 
Beni öpmek, sevmek, yanaklarımı sıkmak iste-
yen büyüklere dil çıkarır kaçardım. Tıpkı baba-
annemin kedileri gibi… Babaannem bir kedileri, 
bir de çocukları sırnaşık görmek istemezdi. Ben 
insanlardan kaçtıkça gizli gizli böbürlenirdi. Zaten 
onun terbiyesinden geçmiş çocuklar başka türlü 
davranmayı bilmezdi. 

Babamın büyüğü olan halamdan önce ilk beş 
çocuğunu yitirmiş babaannem. Biri oğlan dör-
dü kızmış. Kızlardan birinin gözleri maviymiş. O 
zaman o babaannemin sülalesine benziyormuş 
diye akıl yürütürdüm. Çünkü güzelmiş… 

-Babaanneniz güzel miydi?
-Aslında ben onu eli yüzü kırışmış bir ihtiyar-

ken tanıdım. Fakat güzel olmalı… Benim güzel-
lik tanımım bu. Herkesin uğursuz saydığı bir çift 
mavi göz bende hayranlık uyandırırdı. Şaşırdınız 
değil mi? O zamanlar o yerlerde mavi gözler hiç 
sevilmezdi. Yeşil gözler de pek sevilmezdi... Şim-
dilerde akıbetinden haberdar olmadığım gök 
gözlü güzel bir abla vardı köyde. Düğünlerde, 
bayramlarda bir köşeye siner onu seyrederdim. 
Başkalarının onda çirkin bulduğu hediye aklımı 
başımdan alırdı. Aynalar karşısında farklarımızı 
kıyaslardım. Babaannemin bebeği mutlaka güzel 
olmalıydı, mutlaka!

-Bütün çocuklar güzeldir. Uğursuz sayılan ço-
cuklar özellikle güzeldir!.. Peki, babaanneniz ço-
cuklarını kaç yaşlarındayken kaybetmiş?

 -Kızlar bebekmiş öldüklerinde ama oğlan ye-
di-sekiz yaşlarında varmış. Onunla daha fazla 
vakit geçirdiğinden mi, konuşmasını, yürüyüşünü 
gördüğünden mi, anne deyişini duyduğundan 
mı bilinmez, en çok oğlana yanardı. Onu ölüme 
götüren sebepler silsilesi babaannemi ölmeden 
ölme eşiğine getirmiş, yarı deli, yarı bilge kıva-
mına eriştirmişti.  Bütün ömrü boyunca şenlikli 
kavuşma hayalleri kurdu durdu. Ben görmedim 
onun gibi ölümü seveni, özleyeni…

“Yavrularım bekliyor beni orada.” derdi. “Kız-
larım kollarımdan tutup sırattan uçuracak beni. 
Öte geçede Satılmış karşılayacak…”

“Abı, cennete gideceğini ne biliyon? Allah’tan 
senet mi aldın?” diye sorarlarmış. 

“Niye gitmeyeyim?” diye çıkışırmış o da. “Yol 
üstünde adam mı soydum? Haramilik mi ettim? 
Namussuzluk, arsızlık mı yaptım? Niye gitmeme-
yeyim, giderim helbet…”
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Öyle ya, Müslüman ümit var olurdu değil mi? 
Fakat doktor, hala akıl sır erdiremem, ömründe 
Mushafı bir kez açıp okumamış, hiçbir eğitim al-
mamış bir kadın neye dayanarak bu kadar emin 
konuşuyordu? Göğsündeki iman hangi çağlayan-
lardan besleniyordu? Onların zamanında da din 
işleriyle iman işleri birbirinden ayrı değil miydi? 
Benim babaannem kurallara hiç aldırmazdı za-
ten. 

Mesela bir kadının kemikleri sayılacak kadar 
zayıf olması gerektiğini de kavrayamazdı. Ben bin 
bir emekle zayıflamaya çalıştıkça dalgasını geçer, 
kendi tabiriyle aklındakini aklıma yazardı. 

“Bir dirhem et bin ayıp örter, derler gızım. Yi-
yebiliyorken ye, giyebiliyorken giy, gezebiliyorken 
gez… Bizim zamanımızda büyükler ‘bir gelinim 
var, yağannı tahta gibi’ deyip övünürlerdi.”

“Sen de öyle miydin babaanne?” diye sorar-
dım.

“Yaa… Kapılardan sığmazdım.” der gülerdi. 
O böyle söyleyince gözümün önünde dev yav-

rusu gibi bir şey belirirdi. O mini mini, beli bü-
külmüş kadının bir zamanlar söylediği kadar iri 
olabileceğini tasavvur edemezdim. Fakat elleri, 
elleri ve ayakları buruşuk buruşuk olsa da o eski 
ihtişamın izlerini taşırdı. Bu güne kadar görüp gö-
receğim en iri kadın ellerine ve ayaklarına sahipti. 
Eh, bu da genetik şifremizi çözmeme yeterdi. İri 
olmak benim kaderimdi…

Ömrünün son demleriydi. Bilirdim de bilmez-
den gelirdim. Ben gözlerimi ayırmadan televiz-
yon izlerken o yeniden yeşerecek baharı bekler-
di. Onun vuslatı az ötedeydi de benim baharım 
nerede ne zaman yeşerecek, belirsizdi. İkimiz 
de beklerdik… Bekleye bekleye beklerdik… Bek-
lerken birbirimizi meşgul ederdik. O sorardı ben 
söylerdim, ben sorardım o söylerdi… 

Şeytanın icadı diye sırt çevirip oturduğu tele-
vizyona uzun uzun küs kalamazdı. Sonunda azıcık 
da olsa Batılılaşabilmişti yani! 

“Duyuyom amma anamıyom gızım. Ne olmuş 
bu gıza? Varsa ya şu saçlı oğlana?”

“Varacak babaanne, varacak.” derdim, yüreği-
ne su serpilirdi. Her hafta konusu hiç değişmeyen 
bu muhabbet yine yeniden tekrar edilirdi.

Hem biliyor musunuz, benim babaannem hü-
manistti de aynı zamanda. İzm’lerle arası hiç sıkı 
fıkı olmamış biri olarak ben, onun bu yönünü hep 
yadırgamışımdır.

 Bir gün CNBC-E’yi izliyorum yine… İzleyecek 
başka kanal mı vardı sanki? O da kapanmış zaten, 
çok asabım bozuk. Sahibi Acun’a ortak olmuş. 

Artık Amerika’da yayınlanan dizileri yirmi dört 
saat sonra izleyebilme konforuna sahip değiliz! 
İnsanlar farkında değiller ama batıdan ayrı Batılı-
laşmak diye bir şey olamaz! Zaten yirmi dört saat 
sonra ancak Batılılaşabiliyorduk… 

Her neyse… Orada keyifle izlediğim bir prog-
ram vardı. Esprilerini bile anlaşılamayan, yüzde 
yüz Amerikan kültürüyle bezeli talk Showlardan 
biriydi işte. Fakat ben batıyla ilgili hemen her 
şeyden haberdar olduğumdan esprileri anlamak-
ta hiç zorlanmazdım. Her neyse… Oraya konuk 
olarak çağrılan bir adam vardı. Önceleri sıradan-
ken sonraları çok meşhur olan bir adam… Gerçi 
o meşhur hikâyeyi siz de bilirsiniz, hani filmi bile 
çıkmıştı. Kendi elini koparan dağcı vardı.

-Evet, biliyorum o olayı.
-İşte o adam çıkmıştı. Ben de ilgiyle izliyor-

dum. Sonra babaannem meselenin ne olduğunu 
sordu. Ben de hiç üşenmeden anlattım. Seksen 
küsur yaşında Anadolulu bir kadın Amerikalı bir 
dağcının hikâyesinden ne anlayacak, demedim! 
Babaanne şu televizyondaki adam ecnebiymiş, 
diyerek söze başladım.

-Adamın yabancı olduğunu neden belirttiniz?
-Yani… Burada bir batılıdan söz ediyoruz. Baba-

annemin de bilmesi gerektiğini düşündüm. Ko-
nuyu daha iyi kavrayabilmesi açısından…

-Anladım. Devam edin lütfen.
-Neyse… Bu adam bir gün dağlara doğru yürü-

yüşe çıkmış. Sonra sağ elinin üstüne koca bir kaya 
düşmüş. Günlerce elini o kayanın altından çıkar-
manın yollarını aramış. Suyu da yiyeceği de tüke-
nince kurtulamayacağını düşünmeye başlamış. 
Yanındaki kameraya kendini kaydederek sevdik-
lerine veda etmiş. Artık iyice kendinden geçtiği 
sırada gözünün önünde bazı görüntüler belirmiş. 
Adam diyor ki, küçük bir oğlan çocuğu baba diye-
rek boynuma atlıyor, güzel bir kadın gülümseye-
rek bana sarılıyordu. Biliyordum, eğer yaşamak-
tan vazgeçersem, vazgeçeceğim geleceğin onlar 
olduğunu biliyordum. Sonra yeniden kurtulmayı 
denemeye karar vermiş. Yanında küçük bir çakı 
varmış. Bileğini kesmeye başlamış… Canı çok 
yansa da vazgeçmemiş. En son bileğindeki kemiği 
kesmeye küçük çakının güzü yetmemiş. Bu sefer 
de yerde bulduğu bir taşla kendi bileğine vura 
vura kemiği koparmış. Böylece ölmekten kurtul-
muş. Hayalinde gördüğü o kadınla evlenmiş ve 
oğulları olmuş. Onu anlatıyor şimdi, diyerek anla-
tımı bitirdim. Babaannem ne dese beğenirsiniz?

-Ne dedi?
-“Ya, gördün mü bak? Daha görecek günü, yi-
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yecek ekmeği varmış ki Allah o çocukla avradın 
hayalini göstermiş adama.” dedi. Hemen itiraz 
ettim tabii:

“Ama babaanne adam Müslüman değil ki, ga-
vur!”

“E gızım, gavurun Allah’ı yok mu?” dedi. Sonra 
susup gözlerini tekrar pencereye çevirdi. Üzerine 
külliyatlar yazılacak bir sorunun cevabı ona göre 
işte bu kadar basitti. Şaşırdınız değil mi? Söyle-
dim size hümanistti diye.

-Babaanneniz gerçekten çok ilginç bir kadın-
mış.

 -Değil mi? Hâlbuki Allah Müslümanlara aittir 
yani.

-Allah’a aidiyet atfetmek ne kadar doğru, bile-
miyorum.

-Canım siz de, madem İslam doğru yol, elbette 
Allah bizimdir! Mantıklı düşündüğünüzde siz de 
bu sonuca varacaksınız. Mesela benim babaan-
nem mantığa hiç inanmazdı. “Çalış, mutlaka ba-
şaracaksın!” gibi gayet mantıklı gelecek kurtaran 
kişisel gelişim mottoları ona göre anlamsızdı. 
Çalış, Allah verir, derdi hep. Yani, insan çalıştıktan 
sonra karşılığını muhakkak alır ki zaten. Önemli 
olan tembellik etmemektir. Nasip, kader, hayırlısı 
gibi kelimeler çalışmak fiilinin içini boşaltıyor, eğip 
büküyor, çelimsizleştiriyor bence. Bakın, Batıda 
insanlar karıncalar gibi çalışırlar. Ama yeri gelince 
kendilerini eğlendirmesini de çok iyi bilirler. Gerçi 
karıncaların yaşamında eğlence diye bir kavram 
olduğunu sanmıyorum. Yine kafam karıştı…

-Belki de babaanneniz kanaat etmek gerektiği-
ni kast etmiştir.

-Kanaat mi? Anlamsız. Daha fazlasını almak 
varken azıyla yetinmek zavallıca bir hareket ben-
ce. Yufka ekmek arasına kavun karpuz koyup dü-
rüm yapardı, bu kanaat mi sizce? Kendisinin bazı 
mistik güçleri olduğuna da inanıyorum aslına ba-
karsanız. Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez, derdi. 
Evde bir şeyler tükenince “Ya gısmet ya hörmet, 
bekleyelim bakalım. Helbet bir yerlerden gönde-
rilir.” der, lafı biter bitmez çatal kapıdan bazen bir 
çocuk, bazen bir gelin süzülürdü. “Abııı…” diye 
bağırarak içeri girer, getirdikleri peyniri, sütü, ka-
bak çiçeği dolmasını bırakır giderlerdi. 

  Geceleri aşağı evin damına çıkıp gökyüzüne 
bakardım. Kafamı iyice kaldırmazsam yıldızlar 
görünmezdi. Bahçemizde manzarayı perdeleyen 
kocaman bir ceviz ağacı, o ağacın her biri birer 
ağaç gövdesi kalınlığında sürgünleri vardı. De-
demden gizli eşeğin zincirini çalıp dallarına sa-
lıncak kurardık. Kızardı bize. Erkek gibi bir kadınla 

evli olmaktan mıdır bilinmez, hiçbir şeyi kendi öz 
malı gibi görmezdi. Evin ırgatı gibi bir şeydi. “Ça-
lış” diye buyurdukları yerde, “dur” dedikleri ana 
kadar durmaksızın çalışırdı. Bir tek eşeği vardı 
benim diyebildiği. Başka hiçbir şey onu ilgilendir-
mezdi. Biz bile!

-Dedenizin sizinle ilgilenmediği izlenimini nasıl 
edindiniz?

-O da başka bir hikâyenin konusu. Aslında kı-
yasladığımda onun ilgisizliği babamınki kadar 
acıtıcı değildi. Aldırmayışını sevimli bile bulur-
dum hatta. Ne zaman düşünsem içimi sızlatan 
bir yalnızlıktı onunki. Hiç anlaşılamadı, anlata-
madı derdini. O kimseye aldırmazdı ama kimse 
de ona aldırmadı. Garibandı… Öylece geçip gitti. 
Tuhaf değil mi? Dünyadan bir tuhaf Osman Bağ 
geçip gitti, kimse bu adam kimdi bilmedi. Ben-
ce bir başka yüzleşmede de onu anlatmalıyım. 
Hikâyem siz dinlediğinizde dönüp dolaşıp tekrar 
çarpıyor sanki bana. Böylece iliklerime kadar ya-
şıyorum her şeyi, yeniden, yeniden, yeniden…

-Elbette, dedenize dair hikâyenizi de dinlemek 
isterim. Fakat şu an babaannenizden söz etmeye 
devam etmek istiyorsunuz sanırım.

-Evet, istiyorum. Bitsin istiyorum. Size anlatır-
ken onu en başından yaşadım değil mi? Şimdi 
ölümünden söz ederek bir kez daha yitirmeliyim. 
Ne de olsa gerçek hayat böyle olmalı, mutlaka bir 
gidişle son bulmalı. 

Ceviz diyorduk... O ceviz ağacı babaannemin 
yaşamayı başaran üçüncü çocuğuydu sanki. İşte 
öyle çok severdi. Sanırım ceviz ağacı da baba-
annemin sevgisine karşılık verdi. Öldüğü sene 
hastalıklı olmasını, içi boş kabukları meyve diye 
yutturmaya çalışmasını başka sebebe bağlayamı-
yorum çünkü. 

Ölümden de bahsederdik ara sıra onunla. Bo-
yumdan büyük laflar eder, “Ölümün sırası mı var, 
ya ben önce gidersem” derdim. Bu ihtimalin ger-
çekliğiyle sarsılır, sırtını yasladığı kocaman hayat 
tecrübesiyle sonuna kadar reddederdi.  

“Eyiydi, kötüydü bilmem emme, çok şey yaşa-
dım gördüm ahir ömrümde. Evlen, çoluk çocuğa 
karış, sen de gör yalan dünyanın gününü. Evlen, 
niye evlenmiyon?”

Kocadan yana hiç gün görmemiş, doğurduğu 
çocuklardan beşini toprağa vermiş bir kadın ev-
lenmenin gerekliliğinden dem vurunca anlam-
landıramazdım.

-Bugün anlıyor musunuz onu?”
-Elbette hayır! O, bir kalbin yeşermesinin an-

cak sevmekle, bir kadının filizlenmesinin ancak 
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ana olmasıyla mümkün olabileceğini düşünürdü. 
Tamamen mantıksız! Gerçi onun Batılılaşmışlık-
tan uzak Anadolu inadı başka türlü düşünmesi-
ne müsaade etmezdi. Bütün tohumları fidana, 
bütün dalları meyveye durduran kudretin yeryü-
zündeki eliydi sanki. Bu yüzden en değerli fida-
nının tohumlarını kök salarken görmek istemesi 
normaldi.

-Peki, sizi bu kadar şiddetle itiraz etme noktası-
na getiren şey nedir?

-Canım kadının metalaştırılması, çocuk doğur-
mak, iyi bir eş olmak uğruna var edildiğine inanıl-
ması küçültücü bir durum.

-Bir kadın için anne olmak yahut iyi bir eş ol-
mayı istemek neden gaye olmasın ki? Bunları is-
temek neden kötü olsun?

-Bu soruyu sizin gibi eğitimli bir kadına hiç ya-
kıştıramadım! Mesela ben, çok aşık olduğum ve 
aşık olduğum kişiyle çok iyi anlaştığım halde ken-
disiyle evlenmeyi kesinlikle reddettim.

-Neden?
-Neden mi? Evlilik nedir sizce? Aşkı kurumsal-

laştırmaktan başka nedir?
-Peki, bu karardan pişmanlık duydunuz mu 

hiç?
-Hayır. Yani eğer onunla evlenseydim mutlu 

olabilirdim muhtemelen. İyi biriydi. Beni de sevi-
yordu. Ama ne anlamı var ki? Kurumsallaştırılmış 
bir mutluluğun ne anlamı var? Sırf anlamlı bir 
hayatım olsun diye kendimi yalnızlığa mahkûm 
ettim. Yalnız ve pesimist insanların daha üretken 
olduğunu düşünüyorum. Edebiyata eğileyim di-
yorum, hazır aşk acısı çekiyorken…

-Bu durumda siz de sevdiğinizden gitmiş olmu-
yor musunuz?

-Doğru. Zaten ben de en çok kendimden nefret 
ediyorum. Ama insan kendinden gidemiyor işe… 
Ne klişe ama! Klişe ama dosdoğru bir gerçek doğ-
rusu.

-Peki, ben size nasıl yardımcı olabilirim?
-İçimden çıkabilirsiniz mesela. Ya da beni içiniz-

den çıkarabilirsiniz. İkimiz aynı bünyeye sizce de 
biraz fazla değil miyiz? Babaannemi de sayarsak 
epey kalabalık oluyoruz buralarda. Bir de şu bir 
türlü unutamadığımız aşkımız var ki o konuda 
kafamı taşlara vursam yeridir. Duyduğuma göre 
kendisi şimdilerde bir başkasıyla kurumsallaşıyor-
muş. Tabii siz de vakıfsınız bu konuya. Üzülüyor-
sunuz. Oysa ben yalnızlığımla mutlu yani mutsuz 
olmak istiyorum. Mutsuzluğumun hoş bir şey 
olmadığını hatırlatıp duruyorsunuz bana. Kusura 
bakmayın ama vicdan azabı gibi bir şeysiniz yani. 

Ya tavırlarınıza çeki düzen verin, ya da lütfen gi-
din! 

Bazı gitmeler ve bazı kalmalar irade dışı gerçek-
leşir. Mesela babaannem ölüm şekline bürünen 
bir gidişle gitti. Siz de ölün lütfen! Ölemiyorsanız 
da en azından susun bari. Lütfen!

Merak ediyorum, siz bana bakarken ne görü-
yorsunuz? Beni mi, kendinizi mi? Benim etrafım-
da da süslü bir çerçeve var mı? Sizden yüz çevir-
diğim zamanlarda da beni gözetliyor musunuz? 
Babaannemi benim kadar seviyor musunuz? 
Fakat ben kendime bakınca kendimi göremiyo-
rum. “Aynalar yalancıdır” derler, sahi öyle mi-
dir? Aynaya hapsolmuş bu kadın, bana korkuyla 
bakan kadın aslında gerçek değil, öyle mi? Oysa 
gerçekler nasıl da tersi bilinenin… Siz o çerçeve-
nin içinde özgür, ben dışarıda hapsolmuş gibiyim. 
Gerçekten şu karanlık gözlerinize korkuyla bakan 
kadın ben miyim? Yok, ben benim de, siz benim 
neremden kopup geldiniz, bilemedim. Vicdan 
azabımsınız. Yaramsınız. Benden ben silinsem, 
geriye sadece siz kalsanız sanırım daha yaşanılası 
bir hayat yaşarsınız. Ah… Bilemiyorum, siz benim 
psikolojik tarafımsınız. 

İşte git’in beni getirdiği yer, çıldırışın eşiği. Git 
ve gel birbirine düşman ailelerin iki sevdalı ço-
cuğu gibi sanki. Ölesiye düşman, ölümüne aşık, 
öldüresiye korkutucu… Ben bir git’e çarparak, bir 
gel’e koşarak, ikisinin arasında kalmış lastik bir 
top gibiyim. İşte siz, sizin varlığınız bile bir gelişin 
neticesi. Siz geliyorsunuz ben gidiyorum, ben ge-
liyorum siz gidiyorsunuz…

Aynanın kırılması bizim kültürümüzde hangi 
inanca karşılık gelir biliyor musunuz? Hayır mı? 
Uğursuzluk işareti der kimisi. Bazıları nazar ber-
taraf edici özelliğinden dem vurur. Görüyor mu-
sunuz, bunda bile elde var bir olumlu, bir olum-
suz! Sizi kırarsam uğursuzluk mu getireceksiniz? 
Sizi kırarsam kem gözleri mi götüreceksiniz? Sizi 
kırarsam tamamen bana gelecek misiniz? Yoksa 
sizi kırarsam büsbütün yok olup gidecek misiniz? 
Aynadaki ben söyleyin bana, siz benim içimin 
tam olarak neresindesiniz? 

Aynalar yalancı değil hayır, apaçık gerçek. Ay-
nalar bizi bir arada tutan tek gerçek. Fakat ayna-
lar bizi bir olmaktan alıkoyan tek gerçek. Şimdi 
ben bu aynayı kıracağım, evet kıracağım. Fakat 
korkmayın lütfen, sizi yok etmeyeceğim. Aynayı 
kıracağım, böylece vicdanım bana dışardan bak-
mayacak. Ben bu aynayı kıracağım evet, kalbim 
bana dışardan atmayacak. Ben bu aynayı kıraca-
ğım, benden olan benim dışımda kalmayacak!
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GEÇMİŞTEN GÜNÜMÜZE

MERDİVEN 

TAHATTUR

Ahmet Haşim

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden, 
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak...

Sular sarardı... Yüzün perde perde solmakta, 
Kızıl havâları seyret ki akşam olmakta...

Eğilmiş arza kanar, muttasıl kanar güller, 
Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller, 
Sular mı yandı? Neden tunca benziyor mermer? 

Bu bir lisan-i hafidir ki ruha dolmakta, 
Kızıl havâları seyret ki akşam olmakta... 

Bir Acem bahçesi, bir seccade, 
Dolduran havzı ateşten bâde. 
Ne kadar gamlı bu akşam vakti 
Bakışın benzemiyor mu’tâda.
 
Gök yeşil, yer sarı, mercan dallar; 
Dalmış üstünde kuşlar ya da. 
Bize bir zevk-i tahattur kaldı. 
Bu sönen, gölgelenen dünyada. 


